她畸形,社恐,貧窮,但是活得幸福而美好

因?yàn)榛枷忍煨躁P(guān)節(jié)炎,她的肩膀總是不自然地傾斜,下巴靠向胸前,腿瘸,手指也嚴(yán)重變形。

結(jié)婚的時(shí)候,她已經(jīng)37歲,而當(dāng)時(shí)加拿大新斯科舍省女孩普遍的結(jié)婚年齡是16、7歲。

她嫁給一個(gè)目不識(shí)丁的漁夫,丈夫性格古怪,極其吝嗇。他們的小屋只有十幾平米,婚后32年未曾翻修,為了省錢,丈夫不接電線,晚上照明用蠟燭和油燈,更不添置任何現(xiàn)代家具,而他們共同生活的時(shí)間是1938-1970年。

丈夫是她自己主動(dòng)“應(yīng)聘”得來的,在她生命的最后一刻,她滿意地說:你愛我。

她就是加拿大傳奇民間藝術(shù)家莫德·道利(Maud Dowley,昵稱莫娣),美國(guó)總統(tǒng)尼克松曾經(jīng)寫信給她,求購(gòu)畫作。

以她的故事為原型拍攝的電影《莫娣》豆瓣評(píng)分為9.1,感動(dòng)無數(shù)人。

我在看完電影后,怕主人公的生活被刻意美化,又找來莫娣的鄰居寫的紀(jì)實(shí)作品《人間美好》。讀完發(fā)現(xiàn),除幾處為了情節(jié)沖突而做的處理外,男女主人公的形象基本真實(shí)。順便說一下,兩位主演也完全是不著痕跡的神級(jí)表演,在表現(xiàn)生理和心理的殘疾時(shí),沒有任何用力過猛的刻意。

莫娣有一個(gè)幸福的童年,小時(shí)候家境不錯(cuò),父母視她為掌上明珠,哥哥也對(duì)她很好。父親經(jīng)營(yíng)馬具店,性格開朗,母親雖然害羞,但熱愛藝術(shù),她教莫娣彈鋼琴,又送她學(xué)書法,還教她手繪圣誕卡片。

這便是莫娣接受過的全部藝術(shù)教育了。而隨著父母的早亡,她的幸福生活也戛然而止。因?yàn)樯畈槐悖患酿B(yǎng)在姨媽家。姨媽善良,但是保守。哥哥離家參加二戰(zhàn),戰(zhàn)后結(jié)婚成家,再未與她聯(lián)系。

走在街上,莫娣總是孩子們嘲笑和欺負(fù)的對(duì)象。她有過一次失身,女兒生下來以后被抱走,姨媽對(duì)她說是個(gè)死嬰,從此對(duì)她也有些恨鐵不成鋼。

為了能從姨媽家出來獨(dú)立生活,莫娣應(yīng)聘去埃弗里特家做住家保姆。

埃弗里特是個(gè)老單身漢,這年已經(jīng)44歲了,賣魚為生,另一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)來源是撿各種破爛,然后廢物利用。他的小屋不到16平米,與莫娣父母家相比,小得像一個(gè)餅干盒,沒有地基,離公路很近,卡車司機(jī)甚至可以把煙頭扔進(jìn)他家大門。

小屋只有一間房,臥室在閣樓上。只有一張床。

村里人都取笑莫娣跟埃弗里特同居的時(shí)候,埃弗里特正怒氣沖沖地要把她趕走,因?yàn)樗静粫?huì)做家務(wù)。

但她能學(xué),雖然手腳畸形,她卻很能吃苦。

而且,她還有種奇怪的魅力:她自作主張地在屋子里畫畫,墻上、門上、爐子上、各種生活用品上。在一個(gè)寒冷失眠的夜里,他們意識(shí)到睡在一張床上的兩個(gè)身體,是有著生命沖動(dòng)的男人和女人。而莫娣對(duì)他說:如果你想做你接下來要做的事,你就得跟我結(jié)婚。

埃弗里特穿上他最干凈漂亮的西服跟她結(jié)婚,但是宣布:在這個(gè)家,我第一,狗第二,你第三。

莫娣笑了。

婚后她開始努力作畫。她的畫很受歡迎。她變得遠(yuǎn)近聞名。因?yàn)樗龗甑酶?,埃弗里特則變成做家務(wù)的那個(gè)。

尼克松從白宮寫信給她,要訂購(gòu)兩幅畫作。莫娣回信了,簡(jiǎn)明扼要地說:如果您把錢寄來,我很樂意給您畫。她還拒絕了1967年世博會(huì)的邀請(qǐng),因?yàn)樗瓿捎唵危瑳]時(shí)間。她的畫相當(dāng)便宜,她也從不以藝術(shù)家自居,她看待自己的畫作,與一個(gè)普通的家庭主婦看待自己為秋季集市完成的漂亮圍裙是一樣的。

她的作品像孩童的畫作,雖然技法粗糙、題材狹窄,但是有非常高的辨識(shí)度,色彩鮮亮,每一幅都讓人感到寧?kù)o和愉悅。

在她32年的“畫家”生涯里,她極少外出,幾乎每天都坐在窗前。她畫她看見的港口、海浪、花草,神氣的牛和可愛的貓,她把秋天的樹畫進(jìn)雪地里,因?yàn)橛X得四季可以這樣同時(shí)存在。她的創(chuàng)作靈感來源于內(nèi)心對(duì)快樂的渴望,浮生萬物,都被她框成一幅畫。

框進(jìn)畫里的,是她看到的,或她想看到的。

我覺得,這正是她,以畸形、社恐、貧窮的生活,卻能傳遞給大家幸福和美好的原因。

首先,正是應(yīng)了那句:不幸的童年要用一生來治愈,而幸福的童年可以治愈一生。在莫娣的畫里,風(fēng)景永遠(yuǎn)明媚,干凈溫暖,看不出她她逼仄的小屋里的雜亂,要仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)粗糙的畫筆掉下的毛留在顏料里,像貓的胡須,以及蠟燭滴下的痕跡。莫娣較少畫人,如果畫,常常有個(gè)又高又瘦的男人,極像埃弗里特,常常會(huì)有一對(duì)兄妹帶著一只狗,就像她和哥哥小時(shí)候那樣。

第二,她知道自己要什么。

她單純,但是保留了自尊。她需要一個(gè)安定的家,在“結(jié)婚”這件事上,她是主宰。

她享受畫畫的過程,因?yàn)槭艿疥P(guān)注,小氣的埃弗里特不高興,她就把他的名字寫在畫上。她不抱怨,她覺得埃弗里特給了她想要的一切。而她要的,就是愛和被愛。

她和埃弗里特有愛情嗎?她最痛苦的事,是聽說當(dāng)初那個(gè)女嬰并沒有死。他悄悄去打聽了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地代她看過,回來告訴她:她很完美!

她唯一不能改變的,是埃弗里特的吝嗇——他小時(shí)候家里太窮了。埃弗里特把錢裝在罐子里,埋在地下,莫娣去世后,兩個(gè)年輕人來?yè)屽X,埃弗里特干不過,死在歹徒手下。

他們的小屋迅速朽爛,被整體拆到藝術(shù)館保存,整理遺物的時(shí)候,人們找到埃弗里特生前準(zhǔn)備出售的物品,裝在一個(gè)空巧克力盒子里,標(biāo)價(jià)一美元,里面有一張慰問卡。由于不識(shí)字,埃弗里特看不懂上面寫了什么:

致以我最深切的同情和禱告?!聿榈隆つ峥怂?/p>

他們生活過的地方已經(jīng)找不到莫娣的痕跡,好像她從來不曾來過。只是因?yàn)橛辛四返牟世L作品,新斯科舍省藝術(shù)館開始涉足民間藝術(shù),此后,藝術(shù)館相繼展出更多具有地方性、全國(guó)性甚至國(guó)際性意義的民間藝術(shù)展,使更多民間藝術(shù)家和他們的作品進(jìn)入主流藝術(shù)的視野。

但這些對(duì)莫娣而言沒有任何意義。她活過,愛過,被愛過,畫過,那樣地美好和鮮艷過,就是全部。

《人間美好》的作者一直沒有把這位鄰居當(dāng)成藝術(shù)家,直到她看到梵高的畫。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容