【鄭重聲明】文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
詩曰:“峨眉山月半輪秋,映入平羌江水流,”這半輪的彎月,倒擠出一些鄉(xiāng)思來;這平羌江的流水,也恰反映出時光的流逝罷。
月亮就在天上,兒時的半輪月亮和成年后的滿月沒有什么不同,只不過是每個月的時候不同罷了。簇?fù)碓谔焐系男切?,倒是很久也看不到了,而童年里的繁星,在記憶里,卻是那么耀眼。斗轉(zhuǎn)星移的蓬勃,也似乎只有在那片童年的星辰中,才能有所體現(xiàn)了。
畢業(yè)回家,腦子里突然閃過一個念頭來:要不,回紅房子去瞧瞧?說干就干,放了行李,沒有停留,倒是有些迫不及待,想去瞧瞧那紅磚黑瓦里布滿的青色和灰棕。
一路朝著老舊的街區(qū)走,斑駁的坑洼的土地和想象中的一樣,就連兒時每每雨后的積水的坑洞都還在那里,坑洞周圍布滿了青苔和不知名的綠葉,依舊如腦海中那般生機盎然。遠(yuǎn)處恰逢時宜地跑來一個孩子,一蹦一跳地跑進(jìn)翻新了不知多少遍的小賣部里,挑選著不知翻了多少倍價格的零食。我本想走進(jìn)去看看,讓記憶摸索著那小賣部頂部掛滿的“陽塵”,回憶嘴里塞滿辣條的滋味兒來??上В瑓s沒什么動力,只能作罷。
悻悻地向前走,小花園外面的石子路已經(jīng)被厚厚的水泥掩埋。就像被層積巖包裹的化石般,如果不將其敲開,是絕覺不出其樣貌來的。歲月的磨損,不單單只有周遭的環(huán)境,還有那越來越模糊的兒時與少年時代。想想那時,總是嘲笑大人們的笨拙,竟忘記小孩子們的歡笑和想法。每每此時,我都會感到疑惑,“大人們不都是小孩子變成的嗎?為什么就是不懂小孩子們的想法呢?”不曾想,漸漸地,《小王子》里吃掉大象的蟒蛇,在我眼里,也竟成了帽子罷。
腳步拖著身子,似乎不愿意停留,給我一些回憶的時間。小花園里的朋友們朝我招招手,帶著那純真的笑想將我留下。見我沒有停下來的意思,也便不再挽留,而是依舊笑著,擺擺手,與我道別。接著低下頭,玩彈珠的玩彈珠,跳皮筋的跳皮筋,似乎,我從未來過。
跟著滿地平整的水泥,我來到一處長坡。“啊,是這里!”我感慨一聲,這不是那時候的“勇氣坡”嗎?那時的我們,就是這樣,有輪滑鞋的穿輪滑鞋,有自行車的騎自行車,有板板車的滑板板車,有一個算一個,從頂點往下滑,只要敢于滑下來,就是有勇氣的人了。我站在坡頂,低頭向下望去,心中竟有些猶豫,如若現(xiàn)在我騎著自行車或是什么的,還有沒有勇氣向下滑呢?我會考慮很長時間:我會受傷嗎?要是受傷了會很疼吧?我還可能會死!為了這事去死,肯定是不值當(dāng)?shù)?!待我想完這些,道路兩旁的路燈,全都亮堂起來了。
順手摘來一朵長長的紅花,不知道名字,只是曉得那長長的花瓣下,藏著一小顆甜甜的白色小窩。記得在紅房子的樓下,鄰居羅伯伯常種這種花,幾個小孩一見那花噗噗地開放,就迫不及待地去摘來,往嘴里一放,甜絲絲地笑起來。不過還沒嘗到幾朵,羅伯伯就氣呼呼地走出來,還沒罵出聲來,我和小伙伴們早就跑得沒了影蹤。待到他回屋子里去,我們又不知從哪里冒出來,又將那小花摘下來,放進(jìn)嘴里,甜甜地傻笑起來。
吃過花,抬頭看時,竟已經(jīng)到了“四一五廠”的門口,不過如今倒是改了名字,叫什么梅嶺什么廠,據(jù)說是做月餅的,又有說是做軍工的。對于我而言,相比去計較這廠子是干什么的,門口處的電線桿子倒更能勾起我的興趣。
這根水泥做的桿子,承載著我大多數(shù)兒時的歡樂。它底下的基座雖然被翻新過,但并不妨礙我依舊認(rèn)識它,依舊回憶它,愛它。
這根水泥桿子,幾乎成了兒時的我和我的朋友們最愛集中一起嬉戲玩耍的地方。其一是因為這里有亮光,電線桿上的路燈里的白熾燈泡幾乎照亮了我整個童年。它油綠的燈罩,上面透著些許斑駁,星星點點的鐵褐色夾雜著些許的白,蘊含著讓人穿越的魔力。一旦在某處看到,就一定會將記憶與這里連接,從而連接起整個童年來。其二則是因為這里是大人們坐下來談天的地方。每每夏日,各家小孩的媽媽爸爸們,便聚在一起,談起天來。談的是些什么事,我?guī)缀跞鼌s了,不過猜起來,也無非是些東家長西家短的事,其有趣程度壓根無法和孩子們自己的游戲相比。
在路燈下和大人們稀稀疏疏的談天聲中,我和我的小伙伴們喜歡玩一個名叫“鯊魚抓人”的游戲。我們規(guī)定一些區(qū)域作為海岸,鯊魚不能上這些地方來,人則可以,但一次上岸的時間不可以超過數(shù)數(shù)的三十下。按理說是三十秒,但真正開始的時候,我們總愛慢慢地數(shù),或許這數(shù)出來的三十下到頭來,有一分鐘了罷。但這并不妨礙鯊魚偶爾上岸來“吃”人,然后被判曬成“鯊魚干”的有趣故事的發(fā)生。
忽然之間,不遠(yuǎn)處的房子下邊傳來一片孩子們的打鬧聲,走近一看,卻什么也沒有。揉一揉太陽穴的神經(jīng),黑夜里,那灰撲撲的墻磚漸漸變紅,里邊還夾雜著一些青色和灰棕色。啊呀,原來紅房子已經(jīng)到了。
這所紅房子便是我兒時的家鄉(xiāng),鄰里鄰?fù)獾呐笥褌円捕甲≡诩t房子的附近。那時沒有手機和電腦,只有大腦袋黑黑的電視機和中央臺的少兒頻道。孩子們一起玩耍的信號就像是狼群中的嚎叫,只管在樓下扯著嗓子喊,“王遠(yuǎn),李念!下樓來玩啦!”只聽咚咚的聲響過后,一個小子或是一個姑娘便出現(xiàn)在眼前,笑嘻嘻地問:“玩啥?”“扮客客怎么樣?”“不好?!薄澳峭嫔叮俊薄安刎堌堅趺礃??”“好呀!你當(dāng)貓!”
盯著紅房子,我的眼睛始終無法從對門鄰居家的窗外挪開。里面還亮著昏黃的燈,和那時候一樣,沒有任何變化。但那嘴巴里初調(diào)發(fā)咸,尾調(diào)發(fā)苦的味道卻不得不讓我想起這屋子原本的主人來。
這所屋子里原來住著一個小女孩,大家都叫她玲玲,我家對門鄰居家的孫女。喜歡留著短短的妹妹頭,笑起來嘴角會留下兩個淺淺的酒窩。她的眼睛很大,嘴巴卻小小的,是淡淡的粉紅。兒時,我們的關(guān)系很好,經(jīng)常在兩家的樓道里玩“扮客客”。我們會將家里所有的玩具拿出來,放在凳子上,然后用鉛筆在一堆剪好的紙片上,寫下金額,用來相互購買對方的玩具。有些時候,也會因為“價格”的原因而相互生氣,但那時候,所有的生氣都會被一顆甜甜的大白兔奶糖撫平,隨后變得更加親密。
記憶里,她的媽媽似乎是很有錢的人,在那時我們還不懂什么是電腦的時候,她的媽媽就已經(jīng)擁有一臺筆記本了。每當(dāng)她來的時候,都會帶來一些我從來沒見過的水果,只可惜從來沒給我吃過。不過有時候,玲玲會悄悄帶給我一些,然后便匆匆跑回去,說自己吃完把皮丟垃圾桶了。按理來說,玲玲的生活應(yīng)該比我強上很多才對,但她還沒來得及長大,就在父母離婚的風(fēng)潮中患癌離開了。
我從沒有去看過她的墓碑,甚至她的葬禮我也沒有參加。我們見的最后一面也是在她去世前不到一個月的時間里。那時候的她高高的,眼睛里卻幾乎沒有了光澤。由于許久未見,我們什么也沒有說上,只是看著對方,傻傻地笑。
每每想到這里,就會變得莫名的傷感和自責(zé)。她的遺容是怎樣的?蒼白的臉頰里是否藏著不甘和怨恨?不甘心就這樣死去,還沒來得及體驗這世界的全部;埋怨朋友們沒去看她,見她最后一面。她的墳?zāi)故且粋€矮矮的土包還是精致的石碑?她的墳前是否有三炷香火?證明她從這個世界路過。
我已經(jīng)不記得自己是如何離開紅房子,又如何走下“勇氣坡”的了。那翻新的小賣部和積水的坑洼是怎么路過的也不記得了。呼喚朋友的“狼嚎”聲在耳畔此起彼伏,最后消失在晚風(fēng)的喧囂里。紅房子的周圍全是記憶,但記憶里的人早就天各一方。口中的青梅竹馬,兩小無猜早已忘卻輪廓。那一起“仗劍走天涯”的兄弟,也早已在廠子里繼續(xù)走著老一輩的道路。兒時的記憶,也就同這些時光的衰減一起,藏進(jìn)歷史的縫隙中,同千百年間所有不知名的你我他一起,埋沒在“化石堆”里,無人發(fā)掘。