
你,相信命運嗎?
今天看見璣衡說,“世界上最恐怖的故事叫做命運?!蹦阍谏蠲篮玫闹粮唿c驟然墜落,還來不及看見前途風(fēng)景,一切就已然是另一副模樣,而你毫無辦法……
房思琪的故事就是這樣一個恐怖故事。她被自己的命運推下了水,無論怎么掙扎,命運壓根兒就沒打算給她靠岸的機會……
這故事真要概括的話,其實三句話就可以說完:這是一個誘奸的故事。國文老師李國華利用自己的職權(quán)誘奸,性虐待女學(xué)生。房思琪在她十三歲那年不幸淪為了老師的性玩具,她在掙扎中不可救藥地走向了毀滅……
然而就真的只是這樣嗎?
“可是她要活下去,所以她不能不喜歡自己。也就是說她不能不喜歡老師。”
作者說,這是一個關(guān)于“愛”的故事。是一個女孩子愛上了誘奸犯的故事。愛?這個字令我感到震驚,可當(dāng)我看完這本書我懂了。這也許是我讀過的最絕望的“愛”,帶著一種自覺污濁的悲壯。她說:“如果我先把自己丟棄了,那么他就無法在丟棄一次……”而這整本書就是一個博爾赫斯式的謎語,有著最直白的謎面。那個唯一無法出現(xiàn)在謎面的字就是謎底。是恨!那無法和解,深深地憎恨,藏在字里行間,蟄伏進那些“快樂”里,生出帶毒的刺,一不留神就會溜出來咬你一口,讓你感到鉆心的疼痛……
房思琪就是在這恨的泥沼中掙扎,輾轉(zhuǎn),不得解脫……她不停地叩問,為什么?為什么明明是你毀了我?卻還要我說“對不起”?為什么我承受了所有的痛苦去成就你的歡愉,到頭來卻要連責(zé)任也一并承擔(dān)?
“為什么是我不會?而不是我不要?”
這是李國華第一次強迫思琪時,思琪脫口而出的話。事前說“我不會”,事后說“對不起”,就像一個做不好功課的孩子。那一年,她十三歲。而這句“我不會”,則自此開始折磨了她一生。為什么我說的是“我不會”而不是“我不要”。就連她自己都開始覺得自己是骯臟的,是可恥的??赡阏f為什么呢?因為李國華是老師,是思琪一直崇拜的國文老師。因為在課堂上,老師是無性別的。因為李國華在思琪眼中根本稱不上是異性,畢竟他年長她那么多——37歲。因為他是房思琪從來不會設(shè)防的那一類人。更因為,那一年,思琪只有十三歲!
要說錯,說罪惡,李國華這禽獸的罪行才是罄竹難書!
可是結(jié)果呢?卻是房思琪用自己的全部人生在默背:沒說“不要”這是我的錯。不懂得性是我的錯。在強迫的性交中沒有明確拒絕或掙脫也是我的錯……反正全都是我的錯!反正我已經(jīng)變的污濁不堪!反正我已經(jīng)看見了世界的背面與爛瘡!反正我早已不在是一個女兒,或女生,也不再會成為一個母親或女人,反正我今后只有一個稱謂——受害者。
“他發(fā)現(xiàn)社會對性的禁忌感太方便了,強暴一個女生,全世界都覺得是她自己的錯,連她都覺得是自己的錯。”
這就是“房思琪式的強暴”,作者將其稱為誘奸。她說這還不如真正的強暴。因為這不僅僅是身體上的占有還是精神上的屈辱。我明白,當(dāng)她說“真正的強暴時,是指受害者在類似于拳打腳踢或者尖刀脅迫時奮力反抗不得其果時不得已遭受了性侵。因為只有這樣,在指責(zé)其犯罪的時候才會理直氣壯,而不會再精神上也感到屈辱。否則就只配被整個社會,包括罪犯理直氣壯地指責(zé)。其實,不只是她,很多人都覺得只有經(jīng)過激烈反抗的受害者,才配稱作是受害者。
但在我看來這才是對于強暴最大的誤解。你知道嗎?即便是在這種所謂的“真正的強暴”中,也有一部分受害者,從一開始就放棄了抵抗。并不是他們主觀放棄,而是身體自動關(guān)機了,突然變得癡呆,如木偶般任人擺布,事后連記憶也有些模糊。受害者會無法理解自己的行為,就連自己身邊的人也開始質(zhì)問“你為什么不反抗?”然后受害者就會無可救藥地沉浸入自責(zé)的深淵。
可殊不知這是身體的應(yīng)激反應(yīng),在面對突如其來的巨大的傷害時,身體如果判斷你反抗可能會早遇到毀滅性的打擊,就會處于求生的本能,自動關(guān)閉你的部分機能。它,是在保護你……無論在任何時候,你的身體都不會率先放棄你,它會陪你努力活到最后一秒……而你的懵懂與不反抗,不是,不是一種錯誤!
“我發(fā)現(xiàn)人對于他人的痛苦是毫無想象力的,……因為人不愿意承認這世界上確實存在非人的痛苦?!?br>
說到這里,似乎對于“房思琪式的強暴”有些跑題。因為她對于危險的未知與無知,還不牽涉到自我保護。但這在我看來都是一樣的。因為,請永遠記住,無論在什么情況下遭遇性侵,這絕對不是受害者的錯!所以,請永遠不要無端去指責(zé)受害者,從而淪為罪犯的共謀者與幫兇!當(dāng)什么到時候這真正能夠成為這社會的共識,我們,才會真正離傷害遠一點。
其實,這也正是作者口中“對于他人痛苦的想象力”的其中一部分正面意義。為什么?要對他人的痛苦有想象力?反正我生活得幸福美滿,受害的又不是我。但是請不要不要忘記了,我們都是這個社會的一份子,這宿命無法逃脫。所以,請不要用自己的無知和逃避將我們的社會變成一個徹底的“公地悲劇“!
這一切,這世界,是房思琪素未謀面的故鄉(xiāng)……
最后,說回這本書本身。若拋開”誘奸“這污濁扭曲的語境,《房思琪的初戀樂園》真的是一本太美的書了。作者將自己委身給文學(xué),在泥沼中開出了一朵花。因為,如果你單獨去聽那些句子,你會覺得那是最美的情話?!蹦闶遣芤聨揖褪菂菐М?dāng)風(fēng)。“”都是你的錯,是你太美了?!八龝鴮懙募仁趋攘γ娴奈蹪?,也是污濁對面的美麗。
雖說她稱自己的書寫時“墮落的書寫”,但在我心中這樣的書寫是珍貴而又偉大的。她以自己的才華和苦痛,為這是世界上千千萬萬的房思琪們留下了慰藉的密碼,構(gòu)筑起了防御的圍墻。
可是,我還是要說可是??墒俏艺娴奶y過了!就在她脫口而出那個“愛”字的時候;就在她反復(fù)提及“幸?!钡臅r候;就在她說“因為你愛他,所以他可以對你做任何事。”的時候;就在她說“我是從前自己的贗品”的時候……我眼睜睜看著她試圖用愛去粉飾恨,用愛去填補自己生命中巨大的傷口和空洞,拼了命地想去跟這個世界和解,想跟自己的人生和解,最后失敗,就徑直地墜落下去,她最終還是被自己身上的黑洞吞沒了。
可你知道最令我心痛的是什么嗎?她說:“我分明記得我有另一種未來……”
原來,一個人的人生竟如此輕易地就被剝奪了嗎?我,陷到深深的無力中去了……

作者記:這篇文章中的她,既是她,也是“她”,同時指代作者與主角。之所以不提及作者的姓名,是因為作者已然離世,而我是一個說不出“一路走好”的人。因為我信奉“人死如燈滅”,關(guān)于她的一切,既然人已經(jīng)離開了就隨風(fēng)散了吧。所以,關(guān)于作者,只一句“逝者已矣”以寄哀思。
在此我只談?wù)摲克肩?,因為房思琪們還活著……