對(duì)于一個(gè)對(duì)生活充滿了無(wú)限憧憬與熱愛(ài)的小孩子來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么能比生活不斷給予苦難更讓人感覺(jué)殘忍與諷刺的了。這就是現(xiàn)實(shí)的骨感和夢(mèng)想的豐滿之間的差距。
小約翰克利斯朵夫滿懷著對(duì)未來(lái)的亮色的期待,迎來(lái)的卻是一波一波黑暗的襲擊。他痛苦地被爸爸逼著練習(xí)鋼琴,與自己曾認(rèn)為是最熱愛(ài)的樂(lè)器以這種令人深惡痛絕的方式打交道,于是,美好竟然成為被抗拒的對(duì)象。在父親無(wú)情的打罵中靠近自己心中視為圣潔的音樂(lè),在無(wú)聊的表演中求得生存的基本保障,小小年紀(jì)的他在十四歲的時(shí)候成為一家之主,卻被酗酒過(guò)度的父親嫉妒,被已經(jīng)成為人們眼中的笑話的父親以各種卑劣手段騙取或搶奪微薄的收入。于是,他把所有的苦澀吞咽進(jìn)小小的心靈,還要面對(duì)同樣痛苦的媽媽。
仔細(xì)想來(lái),他的苦是源于他的善良與高貴的靈魂,源自他對(duì)音樂(lè)的超凡的愛(ài)。而正是這種美好的品質(zhì),使他的靈魂承受了更大的痛苦,那個(gè)酒鬼的父親給他帶來(lái)的一切恥辱,都能夠讓他在父親短暫的溫情里得以撫平,這是一個(gè)渴望愛(ài)的孩子??释赣H母親的愛(ài),渴望兄弟的愛(ài)。于是,兄弟們便以此作為他們欺負(fù)他欺騙他掠奪他的最佳理由,在小小的心機(jī)中藏著的卻是對(duì)親情的褻瀆,偏偏小約翰的渴愛(ài)的心靈無(wú)暇分辨其真假,或者即使明知其偽,亦愿沉入其中甘之如飴。在他痛苦的日子里,也許這些虛幻的光能給予他一點(diǎn)慰藉。
當(dāng)然,苦水里偶爾也會(huì)沾些甜意,他的祖父低調(diào)地表現(xiàn)出來(lái)的有點(diǎn)壓抑的愛(ài),他的舅舅對(duì)他追求自由的自然的自在的音樂(lè)的啟迪,都給了他莫大的幸福。在他靠近音樂(lè)的路上,他們的陪伴意義非凡。
然而,生活的苦毫不留情地籠罩了他的人生。祖父的去世,將他深深帶入了家庭的深淵,令人窒息,甚至絕望。他的身體被超負(fù)荷的工作壓垮了,也許同時(shí)壓垮的還有他的意志。但是,他不能垮掉,他的肩上擔(dān)著的是不是自己的人生,而是自己的責(zé)任,一個(gè)小小男子漢的責(zé)任。
他,得繼續(xù)生活,而生活,還會(huì)給他帶來(lái)些什么?