《了不起的蓋茨比》是美國作家菲茨杰拉德的代表作，這本書最早聽到是看鄭淵潔的《童話大王》時，他頻頻提到這本書，但一直也沒有提起興趣去看看。最近，在閱讀村上春樹《我的職業(yè)是小說家》時，里面提到了這本書對村上的影響。村上春樹特別喜歡這本書，自己后來也著手翻譯了它的日文版，并寫了非常長的序言。讀完這本書，再讀村上，也能發(fā)現(xiàn)很多菲茨杰拉德的痕跡。

《了不起的蓋茨比》出版于1925年，但在當(dāng)時并未被人們重視。作者1940年英年早逝，二戰(zhàn)時這本小說開始流行。如今，《了》被公認(rèn)為美國文學(xué)的經(jīng)典。1998年，該書入選最偉大的美國小說以及百佳英文小說第二名（第一名是《尤利西斯》Ulysses）；隨后入選2005年時代周刊百本最佳英文小說。

情節(jié)

這本書的故事并不復(fù)雜，雖說是長篇，也只有15萬字左右。描述了一個暴富的土豪，追逐自己愛情夢想的故事。單從故事性來說，它稱不上有多么復(fù)雜。相比很多武俠、偵探、懸疑小說，本書的情節(jié)可以用簡陋來形容。但作為一本藝術(shù)上的集大成者，顯然并不單單是靠情節(jié)取勝的。

視角

這本書作者在寫作時，使用的是第一人稱視角，文中的"我"目睹了蓋茨比的故事。因為是第一人，作者無法直接的描述"他人"的心理，和自己不知道的事情。作者只能像一個說書人，慢慢把故事的面貌一點點揭露出來。讀者只能通過"我"去了解真相，甚至有時候這個"我"還會做出錯誤的判斷，誤導(dǎo)讀者。

第一人稱的一個優(yōu)勢，就是可以始終保持人物的神秘性。像《福爾摩斯》里，"我"（華生）只會看到福爾摩斯表現(xiàn)出來的高超智慧，從而使得福爾摩斯這個人物更加讓人捉摸不透?！读恕防镆惨粯?，只呈現(xiàn)"我"看到的蓋茨比、黛西和湯姆。

細(xì)節(jié)

在本書里，菲茨杰拉德對于"我"視角的運用，真正做到的鬼斧神工。既然沒有辦法描寫他人的心理，那就描寫他人心理變化引發(fā)的變化好了。就好像物理里面，沒有辦法直接觀察電子、光子、力場，但可以通過觀察他們引發(fā)的其他變化，如衍射、光譜、加速度等，來間接獲得他們的特性。在《了》里面，人物的心情變化，不僅會讓他們做出一些符合情緒的動作，就連環(huán)境也會被這些情緒所影響。

但在這新的寂靜中，我覺得整座房子也靜了下來。

在細(xì)節(jié)上，除了這種對環(huán)境、心理、任務(wù)細(xì)微的描寫，還有很多挖坑和埋坑的小彩蛋，偶然發(fā)現(xiàn)后讓人眼前一亮。例如在“我”答應(yīng)出面邀請黛西來做客后，蓋茨比為了討好我說過一句

”那到游泳池泡泡怎么樣？我一夏天還沒下去過呢”

最后，在被黛西“拋棄”后，蓋茨比又和我說

”你知道，old sport， 這個夏天我都沒有用過游泳池。”

節(jié)奏

在情節(jié)的推動上，作者對于節(jié)奏的運用也是令人折服。以前看小說時并沒有怎么注意過作者行文的快慢，同樣是村上，在他的書中談到小說創(chuàng)作中的節(jié)奏，讓我開始留意起來。在本書中，因為作者是用第一人稱“我”來描述，有時平緩的描述自己的心理，或評論或描寫；有時又通過大量的人物對話加快步伐。在這樣時緩時快的節(jié)奏中聽主人公講故事，不會因為節(jié)奏過于平緩而昏昏欲睡，也不至于節(jié)奏過緊讓人喘不過氣。在不同的節(jié)奏變化中，菲茨杰拉德用他的鬼斧神工，把整個故事寫成了一首樂曲。

隱喻

如果故事僅僅是故事，看完也就完了。但故事之外，還有作者表達的隱喻，和讀者自己的解讀。這兩個東西，是讀完一本書后，作者送上的一道餐后甜點。隱喻和解讀，本質(zhì)上分不開，每個人背景不同，自然“看“到的隱喻也不一樣。最極端的解讀，就像是《達芬奇密碼》里面，把《圣經(jīng)》讀出了密文一樣。

【下文開始劇透】

我覺得比較明顯的隱喻，其實就是故事中三人的情感糾葛，影射了作者現(xiàn)實中的經(jīng)歷。菲茨杰拉德和妻子。1924年，夫婦二人離開紐約，橫跨大西洋，來到了法國南部。在那里，菲茨杰拉德一心想要進行小說創(chuàng)作，但他的妻子澤爾達(Zelda)卻無法忍受田園中的寂寞，并和一位年輕英俊的法國海軍飛行員有了私情。小說中，黛西因為蓋茨比而背叛了湯姆。后來澤爾達承認(rèn)愛上了飛行員，提出離婚。菲茨杰拉德深受打擊，但并不甘心，接連做出了許多強硬措施，比如關(guān)閉澤爾達直到她放棄離婚（和文中威爾遜對待默特爾的出軌，以及湯姆對待蓋茨比和黛西類似）。最終，澤爾達冷靜下來，認(rèn)真思考后，選擇留在菲茨杰拉德身邊，也正如小說中黛西最終做出的選擇。

其他的隱喻也有一些解讀。蓋茨比是從一個窮小子發(fā)家致富的，雖然后來機緣巧合成了富翁，并一再粉飾自己，試圖把自己表現(xiàn)成一個正統(tǒng)的紳士。雖然他的家里夜夜笙歌，各類名流樂此不疲的來他這里尋歡作樂，但沒有人真正關(guān)心他，或是尊重他，只是把他當(dāng)作一個金主，這些“上流社會“的人們，并沒有真正接受他。最后他死后，沒有一個人來參加他的葬禮。甚至還有人，不知道他的死，還像來繼續(xù)參加宴會。

有一天晚上，我確實聽見來了一輛車，車燈照在他門前的臺階上。但我沒有去看個究竟。大概是最后一位客人從天涯海角趕來，不知道宴會早已收場。

從這個角度，你可以想到很多。比如美國夢，終究只是人們的一廂情愿，如文中那個遠遠的迷幻般的綠色的燈；而很多東西，無論你怎么模仿和追逐，都無法獲得。

最后，借小說的結(jié)尾，作為本文的結(jié)尾。

蓋茨比一生的信念就寄托在這盞綠燈上，這個一年一年在我們眼前漸漸遠去的極樂未來。它曾經(jīng)從我們身邊溜走，不過沒有關(guān)系——明天我們會跑的更快，手臂伸得更遠……總有一個沒好的早晨——我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。