前言：如果不是在一種幻象中考察我的生活，那么生活的平庸將使我痛苦不堪。
江湖在哪里？比較討巧的答案是：在你心里。
普通礦場職工子女巧巧最接近江湖的時刻有兩個。第一個是在野外被斌哥握著手開槍，第二個是對著群架歹徒朝天鳴槍示警。
為了做好大哥的女人，她和她呼風喚雨的社會我斌哥一起被人民警察按在地上摩擦。賠上5年光陰，練就一身混混本事，磕磕絆絆認清對方的懦弱虛榮、薄情寡義。
江湖兒女在理想的世界里策馬揚鞭快意恩仇，實際追求的不過是“三子”：票子，馬子，面子。抽雪茄，開賓利，小弟上手點煙：“大哥就算癱了還是我大哥?！?/p>
最后輪椅上的斌哥背對著問巧巧：“你對我還有感覺嗎？”“沒有。救你是因為義?！钡砬槭羌m結的。
已經(jīng)成為大姐大的巧巧還愛斌哥嗎？可能她心里也說不清。斌哥把她留在江湖的想象世界中，自己卻狼狽抽身而退。她做了一次好人救了一次斌哥，心中殘存的“江湖義氣”讓她產(chǎn)生了“救人救到底，送佛送到西”的豪氣。
已經(jīng)爛成泥的斌哥也是在她一次次拯救中，心中稍有慚愧，最后留下一句“走了”，消失在茫茫人海。也是，此時的斌哥哪有半點可愛之處？電影里巧巧拜了不下三次關二爺，她愛的是那個義薄云天的黑社會大哥！
這部電影里巧巧是主角，賈樟柯其實也在用她的眼睛看世界。
黑社會行動就是錄像廳聚眾看周潤發(fā)電影，莫名其妙扮古惑仔拼刺刀打群架，這是不是源自賈樟柯少年時對黑社會的想象？
一個癡情的女人，無限愛和包容著一個不斷犯錯的男人。這是不是賈樟柯對女性人格魅力的想象？
無頭無尾，無因無果，只有幻象，和幻象的重現(xiàn)。
1990到2018，電影描繪了一個女人的成長史，也記錄了一個社會的變遷史。一切都是這么亂，這么荒誕，充斥著浮光掠影。
每個縣城長得都差不多，筒子樓，麻將館，廣場上的跳舞大媽，馬戲團一邊展示獅子老虎一邊唱情歌。是我們生活過的地方。
一邊信基督一邊偷錢的婦女，一邊和家人團聚一邊包二奶的大款，火車上滿嘴跑火車的乘客。是我們經(jīng)歷過的人。
但這一切都是淺嘗輒止的白描，刻板意象的呈現(xiàn)。想起曾經(jīng)看過的一部爛片《80后》，里面描述2003年就是非典爆發(fā)男女主角戴口罩隔離，2008年就是男女主角一起在電視上看奧運會直播?！督号返慕Y構跟《80后》一樣，從迪廳和周潤發(fā)，到諾基亞和三峽移民，到蘋果手機上的導航和微信，粗粗展示了一遍?？?，時代變了，人也老了。
但是這部片子里也有令我著迷的部分。
第一個就是開頭提到的，讓巧巧踏入江湖的野外放槍。槍聲又脆又遠，令人悚然心驚。
第二個是巧巧走投無路之際，頭頂劃過的流星。剎那間的光亮明滅，如同神諭。
能擁有那么一刻，也就夠了。
