“一個(gè)人的小小書(shū)屋”新成員：嚴(yán)歌苓的《波西米亞樓》
讀書(shū)，多讀經(jīng)典類(lèi)，少讀暢銷(xiāo)類(lèi)。
這是在我連續(xù)讀完幾本暢銷(xiāo)書(shū)后，再遇到《波西米亞樓》時(shí)的感受。
我讀暢銷(xiāo)書(shū)的速度快，因?yàn)闀?shū)中的內(nèi)容以及觀點(diǎn)都是已經(jīng)被傳揚(yáng)爛了的，例如，年輕就該拼搏，生活就該有趣味，單身要獨(dú)立戀愛(ài)更要獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，愛(ài)要轟轟烈烈不愛(ài)就瀟瀟灑灑…
但不得不承認(rèn)暢銷(xiāo)書(shū)的作者們真的很棒，他們寫(xiě)出的句子能達(dá)到瞬間戳動(dòng)人心的效果，我會(huì)標(biāo)記出這些很走心的句子，合上書(shū)本，卻發(fā)現(xiàn)腦袋里只剩下書(shū)名和作者名。
然經(jīng)典類(lèi)就不同，讀得慢，有兩個(gè)原因：一是，一遍下來(lái)沒(méi)能感受到作者的思想，所以再讀一遍；二是，讀完一篇后感情沒(méi)釋放完全，思路還停留在讀過(guò)的文字中，無(wú)法進(jìn)入下一篇的閱讀。
我想，這才是文學(xué)的力量，讓你依依不舍，又念念不忘。
1
作家嚴(yán)歌苓，這位集美貌、才華、智慧、氣質(zhì)、經(jīng)歷等等于一身的女子，讓我為之著迷。
我之前未讀過(guò)她的文學(xué)作品，對(duì)于這個(gè)作者，我只是從別人口中聽(tīng)過(guò)類(lèi)似這種話，“我最喜歡的作家是嚴(yán)歌苓?！?/p>
不知道這位作者，但由她作品改編的影視作品一定是知曉的。
由孫儷主演的電視劇《小姨多鶴》改編自嚴(yán)歌苓的同名小說(shuō)；由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《金陵十三釵》改編自嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)；另一部由張藝謀拍攝的電影《歸來(lái)》改編自嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的尾點(diǎn)。
多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷成為嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作“礦藏”，使她的作品對(duì)于東、西方文化的魅力和人物形象的塑造具有的獨(dú)特闡釋角度。
2
《波西米亞樓》這本散文集，收錄了作家嚴(yán)歌苓目前為止發(fā)表寫(xiě)作的所有散文以及演講稿，全書(shū)共有四部分：波西米亞樓、非洲軋機(jī)、苓瓏心語(yǔ)和創(chuàng)作談。
第一部分“波西米亞樓”主要講述了嚴(yán)歌苓留美期間遇到的人和經(jīng)歷的事，以及故鄉(xiāng)的故事。
其中，最讓我感動(dòng)的兩篇文是《母親和小魚(yú)》、《失落的版圖》。
“我”的母親一生愛(ài)得深、愛(ài)得苦。她是美麗的，卻不曾入父親的眼；她是動(dòng)人的，卻不曾撩動(dòng)父親的心。
但她的一生又愛(ài)得過(guò)癮，她嫁給了她愛(ài)的男子，為他生下一雙兒女，并將他們撫養(yǎng)成人，即使最終被辜負(fù)，雖是痛苦，但在她心底也是無(wú)怨無(wú)悔。
和父親共同生活的二十余年是母親人生中幸福的時(shí)光，但父親不快樂(lè)，因?yàn)樗粣?ài)母親，直到父親遇到了“我”的繼母，他才知道什么是愛(ài)。
愛(ài)就是可以為她放棄一切，放棄原屬家庭，放棄兒女，只為給她一個(gè)家。
繼母是個(gè)值得愛(ài)的女人，但“我”的母親就該受傷害嗎？“我”曾不理解父親的執(zhí)意離開(kāi)。
母親也成了家，但依然沒(méi)能得到該有的幸福（書(shū)中未寫(xiě)出，嚴(yán)歌苓在一次專訪中一句帶過(guò)），她心中那個(gè)人，“我”的父親，怎能是其他男子所能覆蓋的呢？
從她還是個(gè)小姑娘時(shí)，在抄得工整的手稿中為他夾了一張紙條開(kāi)始，便已決定此生只愛(ài)他，那張紙條上寫(xiě)的字是：“我要嫁給你！”
母親去世了，癌癥。沒(méi)有了母親，祖國(guó)的版圖在“我”心里從此缺失了一塊。
3
第二部分“非洲札記”主要寫(xiě)的是嚴(yán)歌苓跟隨外交官丈夫出使非洲，在非洲的所見(jiàn)所聞。她的異域生活描寫(xiě)得很有趣且有質(zhì)感。
第三部分“苓瓏心語(yǔ)”是嚴(yán)歌苓對(duì)一些經(jīng)歷的事和遇到的人所思所感，如在墨西哥西南海岸的Z鎮(zhèn)子上海邊旅館的經(jīng)理夫人，一位德國(guó)美艷女子，帶領(lǐng)住宿個(gè)人一起進(jìn)行保護(hù)海龜?shù)男袆?dòng)，來(lái)對(duì)當(dāng)?shù)卣棺h；又或是對(duì)“911”事件受難者及家屬在遇難前的心理或是預(yù)感的猜測(cè)；又如對(duì)婚姻和愛(ài)情的一些思維和角度。
第四部分“創(chuàng)作談”包括嚴(yán)歌苓所作的演講的文字整理和創(chuàng)作文學(xué)作品的靈感來(lái)源以及透過(guò)文字想要表達(dá)出的思想和意圖。
其中讓我印象最深的兩篇是《南京雜感——寫(xiě)在“南京大屠殺”六十周年祭》和《從“rape”一詞開(kāi)始的聯(lián)想——The Rape of Nanking讀書(shū)心得》。
“南京大屠殺”是我們民族永遠(yuǎn)的傷痕，傷口太深了，即使是現(xiàn)在還會(huì)作痛。我依然記得歷史老師在講到這里時(shí)，她抽泣的樣子，嘶啞著說(shuō)：“我們的三十五萬(wàn)同胞怎么能這么荒唐被殺害？”
在我寫(xiě)下這些文字時(shí)，筆是顫抖的，我不敢面對(duì)那三個(gè)字——大屠殺，作者嚴(yán)歌苓亦是如此，她用外國(guó)詞語(yǔ)“rape（強(qiáng)奸，掠奪，殘殺）”，似乎這樣一個(gè)外國(guó)詞語(yǔ)會(huì)減小母語(yǔ)帶來(lái)的直接刺傷力。
歷史不僅僅只是一個(gè)符號(hào)，它是要求全世界都要去直視的存在。
4
透過(guò)嚴(yán)歌苓的作品，我們看到了東、西方文化魅力的獨(dú)特所在，也看到了她對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)，這些作品都折射出復(fù)雜的人性，哲思和批判意識(shí)。
會(huì)寫(xiě)好文章、好故事的嚴(yán)歌苓對(duì)精彩或是經(jīng)典的文字著迷，遇到它們?nèi)绔@至寶般發(fā)自內(nèi)心地激動(dòng)。她說(shuō)：
“我感到自己的幸運(yùn)，能在陽(yáng)光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙發(fā)上讀書(shū)；能在讀到絕妙的句子時(shí)，一蹦而起，在橡木地板上踱步。太好的文章如同太好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取它的營(yíng)養(yǎng)。”
讀好書(shū)，讀經(jīng)典的書(shū)，真的是好過(guò)癮，《波西米亞樓》給了我這種感覺(jué)。
