“一個人的小小書屋”新成員:嚴歌苓的《波西米亞樓》

讀書,多讀經典類,少讀暢銷類。
這是在我連續(xù)讀完幾本暢銷書后,再遇到《波西米亞樓》時的感受。
我讀暢銷書的速度快,因為書中的內容以及觀點都是已經被傳揚爛了的,例如,年輕就該拼搏,生活就該有趣味,單身要獨立戀愛更要獨立,經濟基礎決定上層建筑,愛要轟轟烈烈不愛就瀟瀟灑灑…
但不得不承認暢銷書的作者們真的很棒,他們寫出的句子能達到瞬間戳動人心的效果,我會標記出這些很走心的句子,合上書本,卻發(fā)現(xiàn)腦袋里只剩下書名和作者名。
然經典類就不同,讀得慢,有兩個原因:一是,一遍下來沒能感受到作者的思想,所以再讀一遍;二是,讀完一篇后感情沒釋放完全,思路還停留在讀過的文字中,無法進入下一篇的閱讀。
我想,這才是文學的力量,讓你依依不舍,又念念不忘。
1
作家嚴歌苓,這位集美貌、才華、智慧、氣質、經歷等等于一身的女子,讓我為之著迷。
我之前未讀過她的文學作品,對于這個作者,我只是從別人口中聽過類似這種話,“我最喜歡的作家是嚴歌苓?!?/p>
不知道這位作者,但由她作品改編的影視作品一定是知曉的。
由孫儷主演的電視劇《小姨多鶴》改編自嚴歌苓的同名小說;由張藝謀執(zhí)導的電影《金陵十三釵》改編自嚴歌苓同名小說;另一部由張藝謀拍攝的電影《歸來》改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》的尾點。
多年的沉淀和積累,直接和間接的經歷成為嚴歌苓的創(chuàng)作“礦藏”,使她的作品對于東、西方文化的魅力和人物形象的塑造具有的獨特闡釋角度。
2
《波西米亞樓》這本散文集,收錄了作家嚴歌苓目前為止發(fā)表寫作的所有散文以及演講稿,全書共有四部分:波西米亞樓、非洲軋機、苓瓏心語和創(chuàng)作談。
第一部分“波西米亞樓”主要講述了嚴歌苓留美期間遇到的人和經歷的事,以及故鄉(xiāng)的故事。
其中,最讓我感動的兩篇文是《母親和小魚》、《失落的版圖》。
“我”的母親一生愛得深、愛得苦。她是美麗的,卻不曾入父親的眼;她是動人的,卻不曾撩動父親的心。
但她的一生又愛得過癮,她嫁給了她愛的男子,為他生下一雙兒女,并將他們撫養(yǎng)成人,即使最終被辜負,雖是痛苦,但在她心底也是無怨無悔。
和父親共同生活的二十余年是母親人生中幸福的時光,但父親不快樂,因為他不愛母親,直到父親遇到了“我”的繼母,他才知道什么是愛。
愛就是可以為她放棄一切,放棄原屬家庭,放棄兒女,只為給她一個家。
繼母是個值得愛的女人,但“我”的母親就該受傷害嗎?“我”曾不理解父親的執(zhí)意離開。
母親也成了家,但依然沒能得到該有的幸福(書中未寫出,嚴歌苓在一次專訪中一句帶過),她心中那個人,“我”的父親,怎能是其他男子所能覆蓋的呢?
從她還是個小姑娘時,在抄得工整的手稿中為他夾了一張紙條開始,便已決定此生只愛他,那張紙條上寫的字是:“我要嫁給你!”
母親去世了,癌癥。沒有了母親,祖國的版圖在“我”心里從此缺失了一塊。
3
第二部分“非洲札記”主要寫的是嚴歌苓跟隨外交官丈夫出使非洲,在非洲的所見所聞。她的異域生活描寫得很有趣且有質感。
第三部分“苓瓏心語”是嚴歌苓對一些經歷的事和遇到的人所思所感,如在墨西哥西南海岸的Z鎮(zhèn)子上海邊旅館的經理夫人,一位德國美艷女子,帶領住宿個人一起進行保護海龜?shù)男袆?,來對當?shù)卣棺h;又或是對“911”事件受難者及家屬在遇難前的心理或是預感的猜測;又如對婚姻和愛情的一些思維和角度。
第四部分“創(chuàng)作談”包括嚴歌苓所作的演講的文字整理和創(chuàng)作文學作品的靈感來源以及透過文字想要表達出的思想和意圖。
其中讓我印象最深的兩篇是《南京雜感——寫在“南京大屠殺”六十周年祭》和《從“rape”一詞開始的聯(lián)想——The Rape of Nanking讀書心得》。
“南京大屠殺”是我們民族永遠的傷痕,傷口太深了,即使是現(xiàn)在還會作痛。我依然記得歷史老師在講到這里時,她抽泣的樣子,嘶啞著說:“我們的三十五萬同胞怎么能這么荒唐被殺害?”
在我寫下這些文字時,筆是顫抖的,我不敢面對那三個字——大屠殺,作者嚴歌苓亦是如此,她用外國詞語“rape(強奸,掠奪,殘殺)”,似乎這樣一個外國詞語會減小母語帶來的直接刺傷力。
歷史不僅僅只是一個符號,它是要求全世界都要去直視的存在。
4
透過嚴歌苓的作品,我們看到了東、西方文化魅力的獨特所在,也看到了她對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價,這些作品都折射出復雜的人性,哲思和批判意識。
會寫好文章、好故事的嚴歌苓對精彩或是經典的文字著迷,遇到它們如獲至寶般發(fā)自內心地激動。她說:
“我感到自己的幸運,能在陽光明媚的下午,躺在乳白色的皮沙發(fā)上讀書;能在讀到絕妙的句子時,一蹦而起,在橡木地板上踱步。太好的文章如同太好的餐食,是難以消化的,所以得回味、反芻,才能汲取它的營養(yǎng)?!?/b>
讀好書,讀經典的書,真的是好過癮,《波西米亞樓》給了我這種感覺。