文：嵐小茉
前言:每次看到有女孩盡情地在父親面前撒嬌，都會(huì)心生羨慕。我的父親現(xiàn)在留在我腦海里的，只有相處時(shí)零星的片段，印象最深的是坐在他那輛老式“二八”自行車后座，寬厚的后背看起來(lái)就像山一樣偉岸，我以為我可以一直依靠……謹(jǐn)以此篇紀(jì)念我的父親，我會(huì)好好生活，過(guò)得幸福，讓天堂的父親放心。
我家祖輩是我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫牛頭山的水庫(kù)移民，每年清明節(jié)，都要去牛頭山上墳。
小的時(shí)候，上墳是一項(xiàng)大工程。那一天很早就爬起來(lái)，要帶很多東西，滿滿一籃吃的，餐具，祭祖用品，還有鐮刀。那時(shí)候交通也不便利，從家里出發(fā)，要先坐車到中轉(zhuǎn)站，再轉(zhuǎn)車到牛頭山。為了節(jié)省路費(fèi)，也為了不用費(fèi)力提東西，我們一家四口分成兩組，母親和哥哥坐公交車，父親帶著我騎自行車，車籃里盡量多塞物品。
父親騎的是那種老式“二八”自行車，我坐在高高的后座上，害怕得緊緊抓住他的衣服，本是草長(zhǎng)鶯飛，桃紅柳綠的美麗季節(jié)，我卻一心想著不能從車上掉下來(lái)這事，無(wú)心欣賞沿途的風(fēng)景。
祖輩的墳在水庫(kù)外圍一座山上，據(jù)說(shuō)還是從水庫(kù)里面移出來(lái)的，從山下到山腰的祖墳是沒(méi)有現(xiàn)成的路可走的，要用鐮刀砍掉茅草和雜亂的樹(shù)枝開(kāi)辟出一條路來(lái)。父親在前面用鐮刀開(kāi)路，母親和哥哥提著東西，我跟在后面采映山紅，這里的映山紅開(kāi)得太漂亮了，比我別處看到的繁盛很多，紅紅的花朵嬌艷欲滴。
好不容易爬到山腰，我把滿滿一大把映山紅插到墳頭，父親露出了滿意的笑容。從小我喜歡在家里種蔥和蒜苗的盆子里撒些太陽(yáng)花種子之類的，沒(méi)幾個(gè)月那些太陽(yáng)花就茁壯成長(zhǎng)，開(kāi)得紅紅火火，熱熱鬧鬧，那些小蔥和小蒜苗則被逼成了點(diǎn)綴太陽(yáng)花的幾棵小草。母親在飯桌上偶有怨言:鬼花樣百出，這些花能當(dāng)飯吃阿？不能吃，但好看阿。我理直氣壯地回答。父親在一旁賠著笑臉:挺好看的，孩子喜歡就讓她種吧。
我們?cè)谏缴习菁劳曜嫦?，父親站在祖墳前，指著對(duì)面的水庫(kù)說(shuō)，自己小的時(shí)候就住在那里面。我望著波光粼粼的水面，小小的腦袋怎么也想不通，這水里怎么能住人呢。長(zhǎng)大之后我才明白父親指的是水庫(kù)那邊的深山，那個(gè)地方叫百丈青，光聽(tīng)名字就覺(jué)得走進(jìn)去一定滿眼都是郁郁蔥蔥吧，可惜我從來(lái)沒(méi)去過(guò)那里。
有一年，牛頭山造了度假村，那時(shí)候還要收門票，我記得是兩塊錢還是多少一張，反正對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)不便宜。我從小懂事，看到家里連路費(fèi)都要這樣節(jié)省，自然沒(méi)指望能進(jìn)度假村玩一玩。父親卻說(shuō)，好不容易來(lái)一趟，進(jìn)去看看吧。他買了四張門票。進(jìn)去以后卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么看頭，除了看到一座牛雕像，讓我恍然大悟:怪不得叫牛頭山，原來(lái)是因?yàn)檫@里有一頭牛。小孩子的思維也是挺奇怪的。花了近十塊錢卻只看到了一頭雕像牛，我不知道父親是否心疼，他只淡淡說(shuō)了一句，也算來(lái)看過(guò)了呢。
回來(lái)的路上，我一骨碌爬上父親的車后座，已不再害怕，看著一路綻放的桃花，飄揚(yáng)的柳絮，小鳥(niǎo)在頭上吱吱喳喳，蝴蝶在身邊翩翩起舞，興奮得大喊大叫，胡亂唱歌。
很多年后，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己坐在父親的自行車后座從牛頭山回家，可在夢(mèng)中走的卻不是現(xiàn)實(shí)中那條路，好像是在某個(gè)加速隧道中穿梭，轉(zhuǎn)眼間就到家了，夢(mèng)中的我有點(diǎn)惆悵，怎么這么快就到了呢。
后來(lái)，我們家少了一個(gè)上墳的人，多了一處上墳的地方。
去牛頭山上墳，我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常找不到祖墳在哪里，母親念念叨叨，我記得你爸說(shuō)過(guò)就正對(duì)著這個(gè)壩口的地方，怎么就找不到了呢。最后費(fèi)了九牛二虎之力找到了祖墳，又匆匆忙忙趕往父親的公墓。
在父親墓碑前，母親仔仔細(xì)細(xì)地?cái)[好青團(tuán)，菜，酒，還有花。去父親公墓的路上，母親看到路邊有賣花的，挑了好久挑了一盆。我想起自己從小種花被母親埋怨，這會(huì)兒看著她認(rèn)真的神情，先是疑惑，然后又像是明白了什么。
等我們拜祭完父親，母親慢慢地點(diǎn)燃紙錢，往往燒著紙錢就不自主抽泣起來(lái)。我的母親是一個(gè)要強(qiáng)的農(nóng)村婦女，從不輕易在人前落淚，這一天仿佛是要把這一年所受的委屈，勞碌，孤苦，全都哭出來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，強(qiáng)忍住眼淚。
我考上大學(xué)的時(shí)候，母親說(shuō)，如果你爸還在，該多高興。
我們搬進(jìn)新家了，母親說(shuō)，如果你爸還在，那該多好，他這輩子沒(méi)享過(guò)福。
家里房子對(duì)外出租，要每個(gè)房間安裝電表，我和哥哥都不會(huì)弄，只得拜托鄰居家的叔叔幫我們安裝。母親說(shuō)，如果你爸還在，這些事都不用麻煩別人了。
這兩年我買了車，上墳方便了很多，開(kāi)車去牛頭山，半小時(shí)就夠了。母親坐在車?yán)?，局促得像個(gè)小孩子，到達(dá)目的地，她又感慨，原來(lái)開(kāi)車這么快呢，如果你爸還在，也讓他坐坐車，那該多好。
是阿，爸爸，如果你還在，那該多好。這些年，已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人面對(duì)很多事情，解決很多問(wèn)題，讓自己變得強(qiáng)大，把思念埋在心底。只有每次參加朋友婚禮，看到新娘的父親把新娘交給新郎的這一幕，總會(huì)忍不住聯(lián)想到自己的父親，眼眶濕潤(rùn):如果你還在，那該多好。
父親離開(kāi)我們十一年了。
