老篾匠的手藝是從爺爺?shù)臓敔斈抢飩飨聛淼?。陳阿公今年七十三歲，手指關(guān)節(jié)粗大如竹節(jié)，掌心布滿厚繭，卻能像變戲法一樣把一根青竹劈成細(xì)如發(fā)絲的篾條。他的小院里永遠(yuǎn)堆著新砍的毛竹，空氣中飄著竹子的清香。
"阿公，給我編個新簸箕唄！"村頭的王嬸挎著個破籃子進(jìn)來，"舊的這個底都漏了。"
陳阿公頭也不抬，手里的篾刀在竹筒上輕輕一劃，"咔嚓"一聲，竹筒應(yīng)聲裂成勻稱的八瓣。"放著吧，后晌來拿。"
王嬸放下兩個雞蛋和一把青菜，這是村里人慣常的謝禮。陳阿公從不收錢，誰家需要竹器，帶點(diǎn)自家產(chǎn)的吃食來換就是。
太陽西斜時，陳阿公的院子里已經(jīng)擺好了三個簸箕、兩個竹篩和一個魚簍。他的手藝是出了名的好，編出來的竹器用上十年都不會散架?？蛇@些年來，找他做活的人越來越少了。
"現(xiàn)在誰還用這些老古董？"兒子陳建軍去年回來時說，"鎮(zhèn)上超市十塊錢一個塑料筐，又輕便又耐用。"兒子在城里開了家裝修公司，開著小轎車回來，后備箱里塞滿了塑料制品，非要換掉老父親用了半輩子的竹家具。
陳阿公一樣沒換。他摸著飯桌上被磨得發(fā)亮的竹紋，那是母親當(dāng)年陪嫁的桌子；墻角的搖籃是孫子小時候睡過的；就連雞籠都是老伴生前最得意的作品。這些竹器上刻著這個家的歷史，哪是輕飄飄的塑料能替代的？
這天傍晚，陳阿公正準(zhǔn)備收工，院門外傳來汽車引擎聲。一個穿著時髦的年輕人站在門口，脖子上掛著相機(jī)，手腕上戴著串木珠子。
"老先生，您就是陳篾匠吧？"年輕人掏出名片，"我是'自然家'設(shè)計師林陌，專程來拜訪您。"
陳阿公在褲子上擦了擦手，沒接名片。"啥事？"
"我在城里看過您編的竹器，太震撼了！"林陌眼睛發(fā)亮，"我想跟您合作，把您的作品推向高端市場。"
原來這年輕人開了家主打"非遺手作"的網(wǎng)店，專門賣傳統(tǒng)工藝品。他拍著胸脯保證，陳阿公的竹器在他那兒能賣上千元一件。
"您看這個，"林陌掏出手機(jī)展示，"日本大師編的竹籃，賣兩萬八！您的手藝不比他們差。"
陳阿公瞇著眼看了看，搖搖頭："我編的是給人用的，不是給人看的。"
林陌不死心，連著三天往村里跑。他帶來合同，承諾給陳阿公分成，還說能幫他申請"非遺傳承人"。最后一天，他甚至開出了十萬塊錢的價碼，要買斷陳阿公的所有作品。
"十萬塊夠您在城里買套房了，"林陌說，"您兒子不是也在城里嗎？正好搬去享福。"
陳阿公蹲在院子里劈竹子，篾刀起落如飛。"后生，你知道我為啥只收雞蛋青菜不收錢嗎？"
林陌一愣。
"我爺爺說過，篾匠的手藝是長在日子里的。"陳阿公拿起一根篾條，輕輕一抖，發(fā)出清脆的響聲，"誰家媳婦坐月子，得有個結(jié)實(shí)的搖籃；誰家收稻谷，得有個大篩子；誰家娃兒上學(xué)，得有個書包...這些物件得跟著人過日子，不是擺在玻璃柜里看的。"
林陌皺起眉頭："可您的手藝沒人繼承，太可惜了！"
確實(shí)可惜。陳阿公的孫子在城里讀大學(xué)，連竹子都沒摸過；村里年輕人要么外出打工，要么嫌這活又累又不掙錢。這門傳了五代的手藝，眼看就要斷在他手里。
"您就當(dāng)是為了傳承文化，"林陌還在勸，"您想想，要是手藝失傳了..."
"嘩啦"一聲，陳阿公手里的篾條散了一地。他慢慢直起腰，望向院角那堆老伴生前編的竹器，上面已經(jīng)落了一層灰。
第二天一早，村里出了件新鮮事。陳阿公把家里的竹椅竹桌都搬到了村口老榕樹下，還掛了個牌子："免費(fèi)教編竹器"。
最先來的是村長的傻兒子阿福。阿福二十多歲，小時候發(fā)燒燒壞了腦子，說話不利索，但手特別巧。他蹲在陳阿公身邊，看得目不轉(zhuǎn)睛。
"想學(xué)？"陳阿公問。
阿福使勁點(diǎn)頭，口水都流出來了。
陳阿公把篾刀遞給他："先學(xué)劈竹。"
就這樣，陳阿公收了第一個徒弟。接著是留守婦女劉嫂，她想學(xué)編籃子賣點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用；然后是輟學(xué)在家的小伙子阿強(qiáng)...不到半個月，老榕樹下天天圍著一群人，竹屑飛舞，笑聲不斷。
林陌又來了。他看到這場景，急得直跺腳："老先生，您這是干什么？這些人都不是專業(yè)學(xué)工藝的，會拉低您作品的檔次！"
陳阿公正在教阿福編雞籠，頭也不抬："后生，你知道竹子為啥能活百年嗎？"
林陌搖頭。
"因?yàn)樗母蒙睢?陳阿公指著遠(yuǎn)處山坡上的竹林，"你看那竹子，一茬接一茬地長。我這手藝啊，也得像竹子一樣，長在土里，活在人家里。"
林陌悻悻地走了，臨走前嘟囔著"暴殄天物"。
轉(zhuǎn)眼到了重陽節(jié)。村里辦了場"竹藝大賽"，陳阿公的徒弟們個個拿出看家本領(lǐng)。阿福編的魚簍得了頭獎，劉嫂的菜籃賣了五十塊錢，就連八十歲的李奶奶都編了副竹筷子參賽。
陳阿公坐在評委席上，笑得合不攏嘴。這時，他的手機(jī)響了——是兒子打來的。
"爸，聽說您拒絕了十萬塊錢？"兒子在電話那頭大喊，"您是不是老糊涂了？"
陳阿公沒說話，把手機(jī)遞給身邊的阿福。阿福結(jié)結(jié)巴巴地說："師、師父說...竹、竹子要成林..."
兒子氣得掛了電話?？蓻]過多久，一輛小轎車開進(jìn)了村。陳建軍帶著老婆孩子回來了，說是要"看看老爺子到底在搞什么名堂"。
小孫子一下車就跑到爺爺身邊，摸著那些竹器不肯撒手。"爺爺，這個能教我編嗎？"他舉起一個精巧的竹螞蚱。
陳阿公摸摸孫子的頭，遞給他一根篾條："來，爺爺教你。"
陳建軍站在一旁，看著兒子專注的樣子，突然想起自己小時候，也是這樣蹲在父親腳邊學(xué)手藝的。那時他覺得這活計又土又累，發(fā)誓要走出大山。如今他在城里有了房子車子，卻總覺得少了點(diǎn)什么。
"爸，"陳建軍蹲下身，拿起一根篾條，"這...這怎么劈來著？"
陳阿公笑了，眼角的皺紋像竹子的年輪："手腕要活，力道要勻..."
夕陽西下，老榕樹的影子越拉越長。陳阿公看著滿地的竹器和忙碌的人們，突然想起小時候爺爺說的話："篾匠的手藝不在手上，在日子里。"
如今這日子，又活過來了。
林陌后來又來過一次，帶著攝像機(jī)要拍紀(jì)錄片。陳阿公照樣教他的徒弟，沒多理會。倒是阿福，舉著自己編的竹籃非要上鏡，結(jié)結(jié)巴巴地說："這、這個能裝...裝十個雞蛋！"
那天晚上，陳阿公做了個夢。夢見自己變成了一根竹子，在山坡上迎風(fēng)搖曳。腳下是密密麻麻的竹鞭，新的竹筍正破土而出。
