作為千年以后的人，我實(shí)在想不明白大詩人謝靈運(yùn)為什么那么憤怒。

葉維廉先生寫過論文，把中國的山水詩之祖謝靈運(yùn)和西方的田園詩人華茲華斯好好比較了一下，得出的結(jié)論是謝靈運(yùn)的文字意境更加寧靜，而華茲華斯的面向田園，含著工業(yè)時(shí)代初期對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的焦慮。

葉先生顯然沒有看見謝靈運(yùn)漂亮詩句幻象后的怒火。華茲華斯的焦慮是希望田園占領(lǐng)自己的心靈而不得；而謝靈運(yùn)的憤怒是希望自己直接占領(lǐng)山水，卻無法實(shí)現(xiàn)。

謝靈運(yùn)屬于當(dāng)時(shí)最顯赫的貴族——陳郡謝氏，祖父就是淝水之戰(zhàn)的直接指揮者謝玄。謝玄無佳兒，得此伶俐無雙的孫子，極為得意。結(jié)果謝靈運(yùn)八歲就襲得公爵之位，食邑兩千戶。謝靈運(yùn)對(duì)自己的家世和才華也自負(fù)得要命，說過一句名言：“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗?！?/p>

《宋書》載謝靈運(yùn)“性奢豪，車服鮮麗，衣裳器物，多改舊制，世共宗之?！本褪钦f，謝靈運(yùn)喜歡創(chuàng)造時(shí)尚，世人趨之若鶩。而謝大詩人最喜歡的還是度假旅游，一旦出行就動(dòng)靜很大，必登山臨水，叫幾百家奴在山中伐木開路，浩浩蕩蕩。嚇得地方官還以為有不知來歷的團(tuán)級(jí)軍事力量在移動(dòng)。

謝靈運(yùn)酷愛攀登，高達(dá)數(shù)十丈的巖峰他也敢上，可以說是古代攀巖運(yùn)動(dòng)的先行者，也是王石、張朝陽之流的登山富豪的前輩。他自創(chuàng)攀巖工具，登山時(shí)常穿一雙木制的釘鞋，上山取掉前掌的齒釘，下山取掉后掌的齒釘，這就是著名的“謝公屐”。

度假必須有假期，假期卻是謝靈運(yùn)強(qiáng)行占有的。他在地方任官，不理政事，終日出游，被地方官員糾彈，謝靈運(yùn)反把有關(guān)吏員扣押起來。在京任官，多稱病不上朝，出行一去十幾天，也不請假。皇帝念在他祖上功高，暫不追究。

謝靈運(yùn)還想強(qiáng)行占有山水。在會(huì)稽（紹興）老家，他想把會(huì)稽東郭的回踵湖歸為己有，圍田和造園林，會(huì)稽太守不敢答允，又看中始寧邊的一湖，還是不允。謝靈運(yùn)大怒，在湖上行舟飲酒，裸身狂呼。太守派人來勸，謝大罵：我裸自家的身子，叫自家的嗓子，關(guān)那個(gè)傻×何事！

謝靈運(yùn)為害四方的壞脾氣，終于引得朝廷來傳拘他，他竟然率領(lǐng)家丁抵抗，最終被擒，按律當(dāng)死。但在祖蔭的庇護(hù)下，只判了個(gè)流放至廣州服刑。

后面的故事就蹊蹺了，說在廣州郊外古道的長亭里，有六七個(gè)形跡可疑的人在密謀，被良民（朝陽群眾的先賢）舉報(bào)，官府一舉抓獲，一審，發(fā)現(xiàn)是在進(jìn)行軍火地下交易（也就是買刀槍盾牌什么的），再審，才發(fā)現(xiàn)購置軍火是謝靈運(yùn)的家奴，準(zhǔn)備劫獄救出謝大詩人。

事情敗露，皇上震怒，謝靈運(yùn)以叛逆罪在廣州被砍了頭，終年49歲。

謝靈運(yùn)的率性，其實(shí)是一種古怪的傲慢。他的詩文冠蓋江左，每有新詩出爐，京師之內(nèi)，不論貴賤，爭相傳抄，一夜遍及全城?；实垡舱f，謝靈運(yùn)的詩和字，是“國之二寶”。

心理學(xué)上有個(gè)術(shù)語叫“光暈效應(yīng)”，說一個(gè)人的某項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)非常醒目時(shí)，別人就會(huì)主觀認(rèn)為這個(gè)人各方面都是優(yōu)秀的。被“光暈效應(yīng)”所感染的，有時(shí)也包括當(dāng)事人自己。謝靈運(yùn)就認(rèn)為自己的詩文只是隨手揮灑，而自己像先祖謝安一樣，是治國安邦的雄才。所以政治上稍有失意，就任性胡來，以表激憤。

歷史的見解與他正好相反，后人只知道他悠游山水的辭章妙句，一派仙風(fēng)道骨的隱逸模樣；不知其政治生涯，跌宕的像一部港式的豪門恩怨劇。