1
最近發(fā)現(xiàn)了一位摯愛的韓國導(dǎo)演，一位作家出身，擁有杰出敘事能力與詩一樣的文藝氣質(zhì)的導(dǎo)演李滄東。他的作品具有濃郁的個人氣質(zhì)，高度藝術(shù)化的表達(dá)、純粹而深刻的主題，無法一言以蔽之。他之前導(dǎo)演的影片都獲得了不俗的成績，但過后有人質(zhì)疑他作品中女性話語的缺失，因為他在作品中慣于讓女性充當(dāng)男性的救贖者與引渡者，整體上缺乏靈魂獨立、富有魅力的女性形象。李滄東導(dǎo)演聞罷便將自己閉關(guān)在家七天沒有出門，靜心思考，重新創(chuàng)作。后來，便有了這樣一部以老年女性為主角的經(jīng)典影片——《詩》，它甚至帶動了韓國當(dāng)時一系列的“老年女性”為主角的影片潮，這些影片都將目光聚焦于老年女性或復(fù)雜或獨特的生命體驗，而不再專注于青春少女。
相比之下，我們國家的女演員，到了一定的年紀(jì)，就可以說幾乎碰不到好角色了，市場上只剩下些婆婆媽媽的角色可以演。我們的文藝對成熟女性的生命探索，蒼白而無趣，認(rèn)可度為零。我們的導(dǎo)演似乎也只會認(rèn)為觀眾無腦沒素質(zhì)，凡是批評都是網(wǎng)絡(luò)暴力應(yīng)當(dāng)制止，更別說認(rèn)真去反思一個小小的質(zhì)疑了。
李滄東導(dǎo)演敢在一個急劇膨脹的商業(yè)社會將一部電影命名為詩，是勇氣，也是性格。
有豆瓣網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)：韓語中的“詩”的文字，看起來像一個人在撞墻，又像是一個人在拖著一只舟前行。
影片《詩》的故事情節(jié)并不像名字那般簡單，它主要有兩條線，一條主線，一條副線，主線在明，副線在暗。主線是楊美子學(xué)詩，像紅樓里的香菱一樣學(xué)習(xí)作詩，從懵懂到頓悟的故事。暗線是美子的外孫伙同五個同學(xué)一起強奸了同學(xué)校的一名女生并導(dǎo)致該女生跳河自殺，美子從不知所措到最終悔悟告發(fā)外孫，實現(xiàn)了對自我的救贖的故事。雙線并行，融合得水乳交融，完全沒有生搬硬套、強行嵌入的痕跡。
2
影片開頭，是一群學(xué)生在河邊玩耍，怎奈河面上涌出了一具女尸，與此同時，六十多歲的楊美子去醫(yī)院檢查身體，這時她還不知道自己已經(jīng)患上了阿茲海默癥，也即老年癡呆癥，她的記憶和智力將會一點點衰退。
美子是個美麗的老人，盡管年過花甲，但她依然愛美，每日出門都穿著與她的年齡不太相稱的花裙子、高跟鞋和貝雷帽，優(yōu)雅而絢麗，像一只蝴蝶。但她并不是富貴人家的老太太，她是一位尚掙扎在底層溫飽線的老人。她的女兒離了婚，將外孫留給她照料，她靠著政府每月的救濟(jì)與做兼職保姆的收入來維持生活和照料外孫。只不過，在生活的磨礪下，她從未放棄過追尋美，她不但將自己的外表收拾得賞心悅目，還熱愛生活中一切美好的事物。她還無比熱愛詩歌，這是美子自學(xué)生時代起的理想，她渴望自己能會寫詩。
走出醫(yī)院的大門，她碰到了片頭的河中女尸被推來醫(yī)院，并且女孩的母親看到披著白單的尸體絕望大哭……
美子看到了詩歌培訓(xùn)班的宣傳單，就去報名去參加，她真的非常想要學(xué)會寫詩，可是并不會寫。在課上老師說，寫詩要寫當(dāng)下最直觀的感受。于是美子帶上了一個筆記本，隨時隨處記錄下生活中觸動到她的美。美子過的是非常平庸而瑣碎的生活，每日照顧青春期逆反，也并不懂事的外孫，外孫上學(xué)了就去為一個年老失能的老人做保姆，要照料他的一切，包括洗澡這樣的私事。但哪怕是這樣的生活，她也依舊常常能從中發(fā)現(xiàn)美，無論是看到花，還是聽到水。但在外人看來，這樣一個老太太是有些不正常，甚至是神經(jīng)質(zhì)的。老人的身體，少女的情懷，愛美、天真而單純。
一日，一個陌生男人找到了美子，約她去談一件重要的事情，原來，前段時間跳河自殺的女孩子，是因為被學(xué)校的六個男生強奸過后絕望選擇自殺的。在自殺之前，她將秘密全部記在了日記里，如今日記被女孩家人發(fā)現(xiàn)開始與學(xué)校協(xié)商，學(xué)校為了顧全名譽，選擇息事寧人，希望幾個男生的家長能坐下來商談一下解決辦法。在男人們觥籌交錯之際，美子走了出去，看到外面的雞冠花很美，她記錄了下來。
美子去學(xué)校探望外孫，看到他們居然能夠若無其事地打球，她又記錄了下來。
3
其余幾位男生的父親認(rèn)為，美子是女人，女人對女人會比較好說話，最好由她出面負(fù)責(zé)奉勸女孩的母親接受金錢賠償，就此息事寧人。美子便接受幾位父親的委托，前去農(nóng)村尋找女孩的媽媽見面面談。
她來到了女孩的家里，可是屋里沒有人，美子按捺不住，便去田地里尋找，可是找著找著她就忘記了此行的目的，轉(zhuǎn)而沉醉在大自然的美中了，又再次掏出了本子記錄下地上的果實給自己的震動。她遇見了一位干活的農(nóng)婦，與她愉快地交談，贊嘆著鄉(xiāng)村的風(fēng)景，與果實的清甜。美子并不知道眼前這位農(nóng)婦，就是女孩的媽媽。談著談著，美子就忘記了此行目的，贖罪之旅變?yōu)閷っ乐谩?/p>
在女孩的家里，美子偷回來一張女孩的相框，回來后將相框放在了餐桌上，可是外孫看了，依舊無動于衷。美子從女孩的家出來后，重走了女孩的路，走過了她的學(xué)校，也走過了她自殺的河流，在雇傭她的老人家里，有一日，老人一反尋常地要她喂他吃壯陽藥，并對她提出了性要求，被美子嚴(yán)詞拒絕，感到十分惡心，快速逃離，再也沒有去。而這次，美子意外地再次來到老人家里，并主動喂他吃了一粒壯陽藥，像往常一樣服侍他洗澡，在浴缸里，美子不知緣何，主動為一個將死失能的老人獻(xiàn)身，給了他一次性愛。這與她，或是與女孩同樣的屈辱吧。
幾位父親終于如愿見到了女孩媽媽，商定好賠償?shù)膬r格，美子需要賠償五百萬，可是她沒有，于是她選擇去見老人，請求老人不要問理由借給她錢。老人認(rèn)為美子借先前之事敲詐十分不滿，但美子終于還是借到賠款。
美子重走了女孩的路，在她的家，她的學(xué)校，甚至也體驗了如她一般的屈辱。她似乎頓悟了詩的意義，美子終于向警方舉報了外孫，在一個平靜的夜晚，警察來帶走了外孫。在外孫被帶走前，美子仔細(xì)地為他修剪指甲，并告訴他，身體要像靈魂一樣干凈。而美子，終于寫下了一首詩，放在了詩歌課的講臺上，是向女孩的懺悔之詩，筆法拙劣，但情真意切。她沒有來上課，她來到了女孩跳河的橋上徘徊。開放式結(jié)局……
4
很多人看完這部電影都會說，美子就是一個老年文藝女青年，她不見得有多少文化，卻無比執(zhí)著地向往美，在年過花甲后還穿不合時宜的裙子和高跟鞋，在衰老與老年癡呆癥的夾擊中還有心情去學(xué)寫詩。帶著一種不可名狀的嫌棄，帶著一種對文青的普遍不屑。她就像她穿的花裙子一樣不合時宜，她是風(fēng)景，也是無聲的佛陀。
《詩》這部影片，采用了一個嵌入式的敘述模式，小故事嵌入大故事之中。里面的小故事，是美子得知了外孫的罪行，經(jīng)過百般掙扎后還是揭發(fā)了他。外面的大構(gòu)建，大命題以及真正核心的故事，是美子始終在追逐自己少女時代向往的詩歌和美，想要學(xué)會寫詩，但卻總不得要領(lǐng)，但經(jīng)歷了在世俗的困境與罪行中的糾結(jié)掙扎后，她頓悟了美的真諦，也終于寫出了一首情真意切的好詩。
美子學(xué)詩，也是一個尋找自己的過程。在剛剛起步時，她急切地想要寫出一首詩，可是卻怎么也寫不出來?？吹交ǎ吹焦麑嵭幼?，看到湍急的河水，她總有遐思，這是一個心思細(xì)膩的人對生活中客觀存在的美的正常反應(yīng)。她記錄下美麗的風(fēng)景對心靈的震動，卻總也無法成篇成詩。
直到她試圖親身去走了一遍女孩的人生，甚至親自去體驗了她曾受的屈辱。她的疾病使她變得健忘，變得遲鈍，但她天生敏感的心靈和悲憫的情懷依然使得她在生命面前懺悔，進(jìn)而大徹大悟，明了了詩的真諦。
美是客觀存在的，但美不意味著可以繞過罪與罰而獨自去譜寫詩情畫意，美子因病而遲鈍又神經(jīng)質(zhì)，但她終于發(fā)現(xiàn)，她無法繞過心頭的愧疚、悔恨和罪孽但單純地去抒情、去欣賞美創(chuàng)造美。
5
在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中，什么是詩？“詩言志”、“在心言志，發(fā)言為詩”、“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪”、“詩緣情而綺靡”。很顯然，我們的傳統(tǒng)認(rèn)同，詩要緣自每個人內(nèi)心的真實感受。我們都知道寫詩要靠真情實感，但往往情到深處，總是無言。正如莊子的理論觀點：“言不盡意，得意忘言”。美子飽含對生活的情感，飽含詩情畫意，像少女一樣執(zhí)著地追求美并且天真而慈悲，但她不會寫詩。一首好詩，是源自內(nèi)心的真情實感并且要言有所衷的，既然要真，就要直面生命的真相，誠實面對那些不堪和悔恨，勇敢懺悔，保持初心。
阿多諾曾說：“奧斯維辛之后，詩是野蠻的。”意思是當(dāng)你一個人經(jīng)歷過奧斯維辛，經(jīng)歷過集中營的，便不能再以單純的抒情，單純的審美角度來寫詩。同樣地，美子經(jīng)歷過外孫的罪孽，便無法再用審美的態(tài)度來審視美麗的世間。
這是富有心靈之美的美子對世間最曖昧的絕望。
