鄭重聲明: 原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參加鏤月裁云第六期有獎?wù)魑幕顒?/p>
一 奮飛
杏兒打來電話時，我正和幾位同事頭碰頭挨在一起，看靳主任剛送過來的成績表。四年級全鎮(zhèn)一共十八個班級，杏兒又是第一，均分高出第二名好多，遙遙領(lǐng)先。
我接住電話，先給她報了喜，說自愧不如，佩服佩服！她說那我請客，你來家坐坐吧，今兒我來鎮(zhèn)上替學(xué)校辦事兒，可以在家做飯，你也順便來看看我家，好多年都沒在一起了。
是呀，好多年了！杏兒一直在北山當(dāng)民辦老師，我雖然在鎮(zhèn)小學(xué)，但每天都回城里，除了學(xué)校，小鎮(zhèn)其他地方好多年沒看看了。我和杏兒也只是微信電話聯(lián)系，見面的機(jī)會很少。她去年在鎮(zhèn)上剛買了房，聽說杏兒倆兒子都很懂事有出息，丈夫也勤快體貼，日子越過越好。去看看吧！尤其是她的丈夫，不知長啥樣，能不能入我這個“外貌協(xié)會”的法眼。
思想還是這么膚淺幼稚，我在心里罵自己。
做完工作邊往校外走邊撥杏兒的電話。伸縮門開了一個小口，側(cè)身跨出去，路邊冷不丁一個人跟我說話，驚起抬頭看是表侄子。我問你怎么在這兒，他說來看海澤的爸爸，也是他的好朋友。
“?。磕銈円仓懒?？真是可惜！”我說。
“那沒辦法。事兒出了，只能想開了?！?/p>
海澤是我?guī)У膶W(xué)生。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，她六歲的弟弟前兩天掉井里沒了，可以想象一家人該有多悲痛?？尚『烧諛用刻彀磿r上學(xué)，好好做作業(yè)。我暗自佩服，這一家人，處亂不驚，還沒亂了陣腳。
我想起杏兒，不禁長嘆一聲，人生無常！還好，杏兒現(xiàn)在應(yīng)該一切都還好吧！
侄子說可以開車送我一程。正說著，電話通了，杏兒在那邊著急忙慌滿懷歉意地解釋:她匆匆忙忙出來買菜，鑰匙忘家里了，現(xiàn)在她在外邊等愛人回來，恐怕要到十二點(diǎn)以后了。我說不礙事，這就過去，咱們正好在外面溜達(dá)溜達(dá)，好久不見，說說話談?wù)勑淖咦呗房纯茨阋餐?，吃飯倒是次要的，早點(diǎn)晚點(diǎn)都行。她說好吧！
時間還早，我謝絕了侄子的好意，想一個人走走。
我們的學(xué)校坐落在小鎮(zhèn)西北角，左轉(zhuǎn)上巴原主街，轉(zhuǎn)過廣場。一九八五年這兒站著一頭勤勞樸實(shí)踏實(shí)肯干的牛，我們曾望著它滿懷希望地憧憬著遙遠(yuǎn)的二零零零年，驚呼著，哎呀，那時候我們都三十歲了?，F(xiàn)在我們已都快有兩個三十歲了，老黃牛早被拆掉，換成了明晃晃幾圈向上的環(huán)狀飄帶，飄帶中間一把利劍狀的東西直直地伸向天空，劍背上附著一個圓圓的褐色地球，陽光下閃閃發(fā)光。方方的底座上刻著兩個紅色的大字:奮飛。我想這應(yīng)該是火箭升空的標(biāo)志吧。往前走路右邊是以前我們讀初中的學(xué)校，后來只有高中，名字也成了“澤州二中”。左邊是影劇院，上學(xué)時我們經(jīng)常在晚自習(xí)時聽里面唱《冬天里的一把火》、《在不知不覺中淚成行》……杏兒喜歡唱歌，我現(xiàn)在還能清楚地記得她晃著身體，搖著腦袋，閉著眼睛很投入地用沙啞的女中音學(xué)著唱的樣子。
繼續(xù)往前走，在十字路口左轉(zhuǎn)，右邊是化肥廠家屬院。我們七零后的初中時代也跟廣場上那頭老黃牛一樣，認(rèn)準(zhǔn)了中專師范，一屆屆勤奮努力復(fù)習(xí)了又復(fù)習(xí)。我和杏兒復(fù)習(xí)時班里有個小個子男生就是化肥廠工人子弟，而且他爸爸那時候是廠長。他們家小院里長著滿架的葡萄，我去他家時，他摘新鮮的水淋淋酸溜溜的葡萄給我吃。我一顆接一顆地往嘴里塞，很快就吃下去好多。他奇怪地問我，籽兒呢？我被他問得十分尷尬，其實(shí)后來我也覺得完全不用尷尬，因?yàn)楦枥锒汲俺云咸巡煌缕咸哑骸薄?br>
那邊廠門口站著兩位老人，相扶相攙，看起來是夫妻。我走過去時，依稀認(rèn)出是那位男生的爸爸媽媽。于是急忙扭轉(zhuǎn)頭，裝作沒看見大步走開。
沿著這條柏油大道一直往北，不一會兒就到了朋友家所在的小區(qū)。路左邊是鎮(zhèn)辦幼兒園。右邊幾幢嶄新的高樓拔地而起，樓與樓間隔很寬，中間的桃樹紅葉滿枝，海棠綠肥紅瘦，丁香樹下碎花一片，柔嫩的心形葉子卻翠綠欲滴。
想當(dāng)初，這兒是一大片平展展的田地，一條羊腸小道從中間穿過，一直通向十里之外的鄉(xiāng)村。讀初二時我第一次來例假，肚子里劇烈的疼痛和身下洶涌不絕的紅色河流折磨得我像霜打的苗兒蔫頭巴腦，愁悶悶呆滯滯苦巴巴地趴課桌上，隔一會兒就請個假往廁所跑，一堂課跑兩三次還不夠，褲子上洇濕黑乎乎長條條一道。那時候我又難過又害怕，不言不語默默淌眼淚。班主任應(yīng)該猜到了怎么回事兒，他說我肯定是病了，哪位同學(xué)會騎自行車送我回家。杏兒自告奮勇毫不猶豫地領(lǐng)取了這個任務(wù)。她一米五的小個子（那會兒也不知道長到一米五沒有，這個數(shù)字是后來才清楚的）跨在二八大杠上，身子隨著腳蹬的忽上忽下忽左忽右地扭動。我斜坐在后座上，拽著她的后衣擺，兩條腿一長一短地垂在身下，就這么一路騎到了十里之外的北板橋。
我對這件事記憶深刻，但有一次問起朋友時，她卻滿臉茫然，說還有這事兒？
當(dāng)然有，肯定有！后來我還學(xué)騎自行車，搖搖晃晃跌跌撞撞地在這條路上試著騎回家。地里邊走出一個老大娘，她穩(wěn)穩(wěn)沿路邊走著，我看著她，心里想著，可不敢撞上。那手卻抓老了把，眼看定了她，輪子就轉(zhuǎn)了個三十度朝著右前方她的目標(biāo)滾過去。老太太可能是聽到了聲音，轉(zhuǎn)頭看見沖過來的自行車，趕快退到地里。沒想到車子根本不聽我的使喚，認(rèn)定了她，也跟著進(jìn)到地里，輪子遇到松軟的泥土一下子轉(zhuǎn)不動了，眼看著由于慣性車子連人就要摔倒，老太太情急之中連忙兩手抓住前把，無可奈何地說，孩子呀，你咋認(rèn)定了要撞我呀！
從那時起，我就知道，我比較笨，而我的朋友杏兒，她一直比我能干。
正想著，看見杏兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我招著手走來。她身穿紅色小短運(yùn)動半袖，搭一條發(fā)白的淺色緊身牛子褲，打扮得干凈清爽。高高的上衣領(lǐng)子襯著白皙光滑的頸子，臉色白里透著紅，陽光中亮亮的似有汗滴滲出，微黃的長發(fā)柔柔地披在肩頭，果然是她文章里經(jīng)常說的“秀發(fā)”。我曾一度在暗地里嗤之以鼻，笑話她都五十多歲的人了，還總是稱呼自己枯草樣的毛發(fā)為“滿頭秀發(fā)”，風(fēng)還經(jīng)?！皳崤?，真是矯情！看來是我錯了。
二? 考題
杏兒見了我，又不好意思地解釋了一番忘帶鑰匙的事情。我說挺好么，咱們正好趁這段時間在外面曬曬太陽，補(bǔ)補(bǔ)鈣。她家樓下是長長的走廊，中間有窄窄的木板連接成長凳，高度正好夠我們坐在上面，腳自然著地。我們就在這上面一棵樹陰下坐了一會兒。她還是那么愛笑，笑起來紅潤豐盈的唇爆開，露出依然潔白如玉的牙齒，但是只一瞬，便被迅速抬起的略顯粗糙的手擋捂住了，同時被捂住的還有流水般的笑聲和似乎因開心而張大了的鼻孔。她好看的眼睛瞇成一條縫，眼皮周圍的紋路密集得像水波似的朝著盆地般的鼻梁蕩漾，同時兩膀往里一縮一聳，脖子好像一下子變短，仿佛整個頭都羞得要拱回肚子里去。
我說，杏兒，你一點(diǎn)兒都沒變，還是那么好看。她笑了笑說，老了。我看著她小巧合身的紅色運(yùn)動短衫，藍(lán)得發(fā)白的春天天空般的牛仔褲，又看看我老套的黑色速干褲子和不合時宜的深紫色夾克，不無羨慕地說，你真會打扮，在哪兒買的？她拉扯了一下自己的衣袖，又指了指褲子，說，這？這是過年正月十五大隊里跳舞買的。不掏錢，發(fā)的？我問。不是，我們自己買的，沒辦法，喜歡不是？我還是編舞的呢，全程參與指導(dǎo)。她驕傲地說。我聽了不禁感嘆，你還是那么活潑，還是那么喜歡跳舞，還唱歌嗎？唱呀！唱起來就開心了。你的文筆還是那么好，我看了你的文。我想起最近她發(fā)的一篇小說，情不自禁地又夸起來。哎呀，快別說了，我寫了一個月，太難受了。
應(yīng)該不是太難受了，我想。她在寫的時候一定是太難過了。有些傷痛好不容易結(jié)痂，再撕裂開能不痛苦？我說，我家娃看了，表示不理解，想不通為什么你會嫁給衛(wèi)明。是呀，現(xiàn)在的孩子大概都想不通，我就喜歡他和我一樣愛好文學(xué)，愛說笑話，和他在一起，開心呀！杏兒長長嘆了口氣，扭頭看向遠(yuǎn)處，那邊幾棵桃樹和海棠的花已經(jīng)不見了蹤影，只一樹烏壓壓的暗紅色葉子。從兩幢樓間的空地往遠(yuǎn)處看，一棵高大的槐樹正頂了滿頭的槐花，欲開未開，像堆疊在一起的棉花云，又像下了一樹的潔白的雪花，還像一個飽經(jīng)風(fēng)霜的婦人，花白的頭發(fā)書寫著歲月的考題和答案。
衛(wèi)明沒爹沒媽沒錢沒房子，長得也不帥，但是杏兒就毫無理由地喜歡了他。如果非要找點(diǎn)理由的話，應(yīng)該是他倆都喜歡文學(xué)，初中時就互相交換自己寫的小說詩歌。后來歷經(jīng)磨難，終成眷屬。
咱們走走吧，我說。于是我們站起來，沿著小區(qū)里的水泥小道，向另一個方向走去。不多會兒，走過了另一個小區(qū)門，外面是東西向的柏油路，路對面曲徑蜿蜒，亭臺樓閣，鮮花草地。杏兒指著對面說，這是新修的公園，可惜現(xiàn)在太熱了，要不就能進(jìn)去逛逛。那這是什么。我指著這條頓感陌生的路問。你不知道？從這兒出去不就是207國道么？沿207國道往北走不是回咱們板橋的大路嗎？她這一說，我一下子靈光一閃，是，她當(dāng)初送我回家走的是那邊的田間小徑，這邊才是大路。
今天趕集，要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？我提議。她說，轉(zhuǎn)什么，早就不想趕集趕會了。
當(dāng)初，她和衛(wèi)明可是最喜歡各遛了！他們倆在一起有講不完的甜言蜜語，說不完的開心笑話。不管哪個村趕會趕集，他們都會趕過去，從村東頭走到西頭，從南頭走到北頭，悠悠閑閑，看這看那。很多時候并不買東西，只說說笑笑著看這個花花世界。我們村趕會的時候，他倆相跟著各遛完街到我家，衛(wèi)明幽默風(fēng)趣的說笑和他燦爛溫暖的笑容至今回憶起來都那么栩栩如生，令我開心到心酸。后來我們都喜歡跟他倆玩兒，他們?nèi)ツ膬?，我們也跟到哪兒。不是去追隨他們?nèi)サ牡胤?，而是去追隨他們的歡聲笑語，幸福甜蜜。
剛才來的路上，路過化肥廠門口，我好像碰見海軍爸媽了！我說，老得更瘦更小，但是精神還挺好，還是那么干干凈凈清清爽爽的。是吧，人家爸爸可是一直當(dāng)廠長的，海軍現(xiàn)在也混得可好了，聽說是蘭花集團(tuán)的老總呢！嗯，那又怎樣，我說。
哎，我們都很傻的。杏兒說。
是的，好像很傻。我們那遙遠(yuǎn)的初中時代，那青澀的年華。海軍的家庭條件優(yōu)渥，自己又滿腹才華。但我是個愛慕虛榮的人，我嫌棄他個子又小又瘦，終究過不了心關(guān)，最后還是斷然拒絕了他。現(xiàn)在想來，眼界著實(shí)短淺了點(diǎn)。但我從來沒有后悔過，要是再來一遍，我還是要做這樣的選擇，因?yàn)槲沂冀K聽從自己的內(nèi)心，心舒展了，人才能活得自在。
在人生的長河中，我們遇到的都是開放型的主觀題，不同的人給出的答案都是不一樣的。世界因此而有了五彩繽紛，人生因此而有了異彩紛呈，個體因此而有了與眾不同。就像這春天里的一大片深綠淺綠，每一種都與其他種不一樣，就像那句老話，我們不可能在同一棵樹上找到兩片完全相同的葉子。
三? 美麗的藍(lán)花亞麻
那就在這兒走走吧！我說。我們沿著柏油路慢慢走著，路兩旁的楊樹葉子已經(jīng)郁郁蔥蔥，陽光照在上面，銀亮銀亮，閃爍著顫動的光芒；陽光透過葉縫灑到路面上，路上便有了斑駁的樹影。我們就在這花陰里邊走邊聊。快走到路盡頭時，一輛大車?yán)鴿M車的貨物烏云般遮天蔽日地駛過207國道，車后卷起的煤灰塵土濃煙重霧般盤旋扶搖，龍卷風(fēng)似地倏忽即逝。
我們不約而同地站住了。這兒還有大車呀！還是拉煤？我問。有，拉煤的，拉其它貨的，不過，現(xiàn)在有二級路一級路高速路，車少多了。杏兒輕輕地，若有所思地答。
多年以前，杏兒不顧父母的強(qiáng)烈反對決絕地嫁給了衛(wèi)明。衛(wèi)明心疼杏兒，也想讓杏兒的父母看看杏兒跟著他沒錯，就竭盡全力對杏兒好。他在高爐上推磙車，煤礦上裝煤，出力的活兒都做過?；丶疫€心疼杏兒，搶著做家務(wù)活。后來看到別人買大車南下送煤掙錢，就也借了錢買了輛舊車跑長途送煤。
那是個寒風(fēng)呼嘯的冬夜，衛(wèi)明下河南出車，杏兒在家心急火燎、提心吊膽地等他。這開大車走那么遠(yuǎn)的路，又是夜里，天還刺骨地冷，實(shí)在是讓人不放心。七歲的小宇天一擦黑就吵嚷著要爸爸，杏兒好不容易哄孩子睡下。然后把做好的飯放火后煨好，隔一會兒往下廚地的爐膛里加幾塊兒黑亮黑亮的碳塊兒，讓爐火一直保持熊熊燃燒的勢頭。
十點(diǎn)過后，由遠(yuǎn)而近傳來了大車沉悶厚重的聲響，不一會兒，院子里老舊的木門上的獸環(huán)終于被噠噠噠地敲響了。杏兒喜滋滋地跑去開門，門開處，衛(wèi)明一身風(fēng)塵，但卻笑容滿面地出現(xiàn)在杏兒眼前。那輛舊東風(fēng)大車安靜地停在大門外的小路邊。跟衛(wèi)明一起出現(xiàn)的還有同村另一個年輕人，他名聲不太好，因攔路搶劫剛剛從號子里出來不久。杏兒有點(diǎn)兒不解，但衛(wèi)明說剛剛遇上，他說來家坐會兒，都是一個村的，沒事兒。
衛(wèi)明和那個人就在他們家窄小卻溫暖的下廚地，坐在熊熊的爐火旁，吃了杏兒做的南瓜土豆酸菜米淇稀飯，配著杏兒燒的油汪汪酥脆脆的油饃餅子。他們聊在興頭上，心熱臉紅的?？匆粫r半會兒散不了，衛(wèi)明就拉了杏兒的手到堂屋，勸杏兒先睡，說他一會兒收拾好，填好火，讓杏兒不要操心，走時還不忘抱抱她們娘倆兒，俯下身親了杏兒的額頭和宇兒的屁股蛋兒。
“這么多灰灰菜，靈兒，你要么？”身旁的杏兒忽然推了我一下，我扭頭看她，她正指著路旁一長串的野菜，欣喜地喊著。那灰灰菜長著細(xì)薄的羽狀葉片，厚實(shí)柔軟，碧綠中的暗紅色紋路隱約可見。因?yàn)樯诼愤?，葉片蒙著薄薄的塵，看起來更加灰突突的，樸實(shí)可愛。
“要呀！我最喜歡吃灰灰菜了！”
于是我們倆蹲下，一起拔起野菜來。我輕輕地用手扒拉著菜頭，看到葉子背面灰白色的毛茸茸的一層。杏兒，這就是大家都說的那種有毒的東西吧？嗯，應(yīng)該是，這么多年沒吃過這東西，都忘記怎么吃了。她邊回答我，邊迅速地拔著，手里已經(jīng)有一大把了。我也趕快拔起來。
這是什么，真好看。杏兒又喊起來。我順著她指的方向看去，一蓬傘狀的柔柔軟軟細(xì)細(xì)長長的綠枝上，星星般密布著單薄的紫藍(lán)色小花，五個柔軟的花瓣在陽光里張開著，露出中間嫩黃色的花蕊，在近午的春日暖陽里閃著動人的光芒。這不是藍(lán)花亞麻嗎？我喜歡它的嬌小玲瓏，花色素雅，樸實(shí)，優(yōu)美，低調(diào)，還有——堅強(qiáng)。想來它生在路邊，也是經(jīng)常被“零落成泥碾作塵，只有香如故”吧？
于是我們拔了灰灰菜，又采了美麗的藍(lán)色亞麻花。時間差不多了，杏兒的愛人也快要回來了。我們四只手滿載著收獲緩緩而歸。
四? “保溫”瓶
這邊比較偏僻，又是深春淺夏的正午，陽光有些熱，所以路上幾乎沒有遇到什么人。快到她家樓下的時候，迎面匆匆忙忙過來一位和我們差不多大年紀(jì)的男人。杏兒熱情地叫他大哥，跟他打招呼。他也微笑著回應(yīng)，并看著我們手里的野菜隨口問這是去干嘛了。杏兒連忙說著原因，把手里的野菜順便推向他，同時不好意思地用詢問的目光看向我。我微笑著默許地點(diǎn)點(diǎn)頭。她便紅了臉，像手中灰里泛紅的灰灰菜般樸實(shí)羞澀，好像因?yàn)樽约旱亩Y物不夠貴重拿不出手而慚愧。但她還是真誠地說，你拿點(diǎn)兒吧，灰灰菜，回去讓嫂子收拾好，現(xiàn)在都喜歡吃野菜不是。男人很爽朗，推托了兩次，也就拿住了，看得出，他很喜歡，杏兒也很開心。
“你哥？不像呀？”雖然多年不見，但印象中她哥哥的樣子不是這樣的。
“不是，是衛(wèi)明哥。”杏兒說，“他也住這兒。這里雖然在鎮(zhèn)上，但住的都是我們北山的，人熟悉，還挺熱鬧?！?/p>
“就是你說的后來把汽車沒要錢給了他？”
“嗯?！?/p>
衛(wèi)明是北山人。好杏兒，我默默地感嘆，這么些年，因?yàn)樾l(wèi)明，她一直跟衛(wèi)明的家人離那么近，甚至都沒離開過北山人。
走到樓下，上了二樓，杏兒指著右邊的一戶說這就是她家。又打了一次電話，那邊的人說很快就回來。門口有兩個小凳子，我們就坐在凳子上正對著樓道口邊等邊閑聊。
“你還是那么愛干凈，不嫌麻煩?！蔽疫吙催吀袊@。
她家門口鋪著一塊大小尺寸裁剪得正好的四四方方的紅色地毯，上面明黃色的“踏?！眱蓚€字鮮艷奪目?？繅σ粋€四層三合板鞋柜筆直地站著，深棕色的木紋纖塵不染，還隱隱閃著干凈的亮光。三雙陳舊廉價但卻同樣清爽的拖鞋整齊地列隊站著，仿佛在隨時等候跟隨主人和客人出征。
“干凈什么呀！我不過是不想把家里弄臟，懶得收拾，這樣擺在外面省事多了?！彼龑ψ约旱那趧谀芨刹灰詾槿?。
正看著說著，隨著一陣嗚嗚的摩托聲，樓道那邊的光線好像突然暗下來，轉(zhuǎn)頭看見下邊的一樓口停下一輛摩托車，從車上下來一個人，他高大的身材，寬闊的肩膀，烏突突擋住了外面明亮的光線，只有光光的頭頂仿佛在發(fā)著暗淡的光，照亮了樓道的路。
“這就是你們家的那個？”我湊近了杏兒壓低聲音問。
“嗯。你還沒見過?！?/p>
“真好看呀！”我邊贊嘆邊在心里說，北山人。
“切，快別說了！”杏兒把頭一扭，聽聲音是朝著鞋柜那邊撇嘴笑了。
說話間，他已經(jīng)左手拿著頭盔，右手拎著鑰匙跨上二樓，嘴里親昵地埋怨:“你還能干啥？虧我走時還專門拿了鑰匙?！毙觾何⑽⑿α诵Γf:“可不是，你說我能干啥？”
他五官端正，濃眉大眼，紫棠色的臉上雖也起了重重漣漪，但看得出年輕時也相貌堂堂，不，即便是現(xiàn)在，也并不顯得油膩，而是成熟穩(wěn)重，給人一種靠得住的感覺。
他開了門，沒換鞋，直接踏進(jìn)家門。杏兒和我換上拖鞋，把腳上的鞋放外面。進(jìn)了門看到里面的球鞋，杏兒輕生埋怨:“誰叫你又不換鞋就進(jìn)來的？”他扭頭看了看，“哦”了一聲沒說話。
“有花瓶嗎？”我捧著花，站在廚房的垃圾桶前，拿剪刀剪了下面的帶泥土的花根，問她。
“我去找一個?！毙觾捍饝?yīng)著，不一會兒從那邊拿過來一個瓶子:雪青色，上著釉，亮閃閃的，肚子微微凸著，細(xì)細(xì)的頸，明黃色的勒口喇叭花一樣張著光滑溫潤的唇。我一下子就喜歡上了，問她在哪兒買的。她說哪里是買的，他把別人的酒瓶改造了，廢物利用。哎呀，你還這么巧呀！我回頭朝著男人說。他只是笑笑，并不多言，我就也不敢咋咋呼呼了。
我專心給花剪根洗莖，然后把它們握緊了插在漂亮的花瓶里，放在廚房的窗臺前，拿出手機(jī)從不同角度拍照。忽然看到鏡頭里曲折的小徑上走著杏兒的男人。我連忙問正在收拾野菜的杏兒，他要去干什么。杏兒說買面條。我可不想吃買的面條，咱們做拉面吧！我還是一如既往地隨心所欲，口直心快。杏兒連忙說，好呀，我是怕你餓了等不得。于是打電話叫他回來，說不用買了。他說已經(jīng)買上了，放冰箱里下頓吃吧！
“他叫什么？”我悄悄地又問。
“保溫。”
“保溫？”我笑到。
“嗯，為這，別人還開玩笑說，你怕啥，你們家有保溫杯呢！”
我也笑，好溫暖的名字?？粗郎虾每吹幕ㄆ亢蜐M瓶的藍(lán)花亞麻，脫口而出:
“保溫瓶！”
五 日記
門嗒的一聲開了，保溫回來了。他把買來的面條放冰箱里，順便拿出幾個雞蛋、青椒和土豆。我連忙放下手機(jī)去接他手里的東西，嘴里說著我來做吧！他卻執(zhí)意不肯。杏兒已經(jīng)把灰灰菜洗好擇凈，正在把盛滿水的鍋往煤氣爐上放。我說，那我和面吧！杏兒放好鍋，拉了我的手，拖我到客廳，說不用我做什么，飯一會兒就好，讓我在這邊兒隨便看看。走時指了指那邊的小臥室正對著門的小書柜，說這都是宇兒的書，無聊的話可以翻翻看。
客廳干凈整潔，黑亮的大理石茶幾下鋪著長方形的地毯，天藍(lán)色的底色上盛開著碩大的紅色牡丹，顯得和順喜慶。兩盆綠蘿伸展著粗壯結(jié)實(shí)的枝蔓順著電視背景墻一直爬到屋頂蜿蜒曲折繞一圈，綠色的葉子水靈靈生機(jī)勃勃青翠欲滴，客廳的一應(yīng)陳設(shè)也因此靈動起來。進(jìn)門邊與客廳轉(zhuǎn)角處幾個小小的木格子，其中一個斜斜地擺著玻璃相框似的東西。我走近摘掉眼鏡細(xì)看，上面寫著“獎給:趙杏兒:最佳廣場舞創(chuàng)意獎”下面落著2016年。我朝廚房喊:“杏兒，你還教廣場舞呀！”
“可不哇，年年大隊找我。”杏兒平端著兩只沾滿面的手過來，看見我正在看的獎?wù)?，笑笑不屑一顧地說，這個早幾年的了！然后又返回廚房。
我離開客廳，轉(zhuǎn)身進(jìn)了那個小臥室。書柜很窄，但很高，靠墻亭亭玉立著，像軍人在練習(xí)站姿。書都很舊，大多是散文詩歌，小說很少，只有一本《靜靜的頓河》，高高地立在最上面一格的邊緣，緊挨著它的還有一本《倉央嘉措詩選》。這兩本我都喜歡，便甩掉拖鞋，腳踩在椅子上去拿?？赡艹榈糜行┘保瑫竺嬉粋€粉色的本子被這兩本書帶出來，眼看著就要落地上，多虧我眼疾手快彎腰躬身接住，差一點(diǎn)沒從椅子上摔下來。還好，沒有驚動廚房的他倆。
從椅子上下來，沒有看那兩本書，先拿起了這個小本子。粉底的封皮上開滿紫色和白色的小花，像極了美麗的藍(lán)花亞麻。邊緣由于年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)有些破損。我試著翻開里面，卻一下子找不到活動頁，原來是一個外套，本子的背脊朝外插在里面，脊上粉色的印刷體:妙齡時光。
輕輕地抽出本子，同樣的粉色封面，白色紫色的小藍(lán)花亞麻，但顏色比外套更鮮艷，看得出來是精心保存過的。小心打開扉頁，一股陳舊的紙質(zhì)霉味和墨香或者還有水漬混合在一起的味道飄入鼻孔。頁面已經(jīng)泛黃，右邊緣和右下角可能因多次翻動有明顯的污漬，不，更像是淚痕。上面從左往右，從上往下，對角線一樣寫著幾個娟秀小字:
寫給:
衛(wèi)明
我的愛
杏兒
我心里一驚，手卻不由自主地翻開第一頁:
98. 元 10
公元一九九七年十二月二十七日（農(nóng)歷十一月二十八日）是我一生中最難忘最悲傷的日子，因?yàn)檫@一天我失去了我最最最最最最最最最……親愛的衛(wèi)明。他永遠(yuǎn)地閉上了他原本極不愿意閉上的眼睛，從此再不睜開看看他摯愛的妻子和他的寶貝兒子，再也不看看原本屬于他的世界……
…………
人們常說，“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！比f萬沒想到這“旦夕禍?！睍档轿疑砩?。我只擔(dān)心他路上危險，囑咐他注意安全，哪會想在自己家門口會出事！昨夜還是風(fēng)平浪靜，一覺醒來，我的衛(wèi)明就被那個惡人害死在門外。我哭呀！我不相信這是真的，不相信?。?！不相信我的衛(wèi)明真的會離我而去，但事實(shí)終歸是事實(shí)，我的不相信被無情的事實(shí)吞沒了……
十年了，認(rèn)識親愛的你已經(jīng)十年了！五年戀愛，五年婚姻……
…………
元月11號
十五天，半個月了……
望著你的照片，我目不轉(zhuǎn)睛地看你的眼睛，盼望它能閃爍著你每天的光彩；看你的嘴，希望它能發(fā)出你親切的話語；但我的衛(wèi)明呀，你只是默默地看著你的杏兒，看著你的妻子的一舉一動，再也不說話……
…………
元 12號
我又哭了，傷心地哭了，無法控制自己的感情，我只想哭，哭我的衛(wèi)明，我的丈夫。衛(wèi)明呀，你可知杏兒沒有了你，便沒有了一切，有的只是孤獨(dú)寂寞痛苦……
…………
昨夜兒子在夢中叫“爸爸”，而他的爸爸卻再也聽不到了?；貋戆?，我難以割舍的衛(wèi)明，難以忘卻的愛人，回來吧！
…………
元 14號
我的衛(wèi)明回來了，他笑嘻嘻地罵我:“我怎么會死呀，我又怎么會離開我的杏兒和小宇呢？”我笑了，甜甜地笑了，可睜開眼睛，我的衛(wèi)明卻不見了，夢啊，原來是場甜蜜的夢。我的衛(wèi)明真的離開了我，真的真的再也回不來了……
…………
元 15號
…………
衛(wèi)明，教我怎樣接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)，教我如何不想你，生為你呀死為你，活一天為你，活一分鐘想你，我的衛(wèi)明，想你想你想你……
…………
字字血，行行淚，厚厚的一本，我簡直看不下去，淚水不知不覺模糊了雙眼，涌出眼眶，順著臉頰往下淌。我不得不昂起頭，用手擦拭掉臉上的淚水，把正在上涌的淚往肚里咽。
閉上眼，我想起了二十多年前，我和杏兒在北板橋村我家，杏兒泣不成聲地說:“少年恩愛遭天妒，走了個好的，來了個不好的……”
“靈兒，吃飯。”杏兒在外邊喊。
“嗯，來了！”我趕忙把書和日記本照原樣放好，使勁兒擦了擦眼角，眨巴眨巴眼睛，裝作什么也沒做的樣子走出來。
飯已經(jīng)做好，西紅柿雞蛋拉面，一盤蒜泥黃瓜，一盤現(xiàn)成的熏肉切片。我問這熏肉哪兒來的，杏兒說都是小宇買的，他考的武漢大學(xué)，現(xiàn)在有了一份很好的工作，特別懂事，總是惦記家里，經(jīng)常寄錢寄東西回來。我問老二呢？她說讀藝術(shù)，彈鋼琴，現(xiàn)在辦了個鋼琴培訓(xùn)中心，也很掙錢。我說真不錯，都長大成才了。
保溫還是不大說話，但卻一個勁兒地把菜往我們倆面前推。看得出，很憨厚實(shí)誠的一個人。
杏兒終是走出了悲傷，能怎么樣呢，生活不能總給我們出難題，命運(yùn)也不能總是苦難。
“我還要上課，要走了！”飯吃完了，時間也不早了。
“不急，讓保溫送你。”杏兒站起來，保溫也站起來。
“那多麻煩！”
“不麻煩，他還要上班，正好往那兒走?！?/p>
“給她帶上灰灰菜，還有咱做的西紅柿醬，多帶幾瓶?！北卣f，抬手摸了一把光頭，好像有點(diǎn)害羞。
我笑笑，接過保溫遞過來的一大包西紅柿醬，沉沉的，估摸有十來瓶。杏兒又把剛做好的一罐頭灰灰菜放進(jìn)去。
開門出去前，我又扭頭看了看干凈整潔的新家和桌上“保溫”瓶里的美麗的藍(lán)花亞麻。
