開學(xué)的前一天晚上，女兒到下半夜也沒睡著。

我猜她可能是有點(diǎn)忐忑和擔(dān)心。白天去報(bào)到，她發(fā)現(xiàn)老師比幼兒園嚴(yán)厲好多，規(guī)矩比幼兒園多好多，內(nèi)心有一點(diǎn)不適應(yīng)。我只能單調(diào)地說幾句“沒事”、“每個(gè)小孩都要上小學(xué)”之類的話，勉強(qiáng)安慰一下她，想不出來更好的辦法。后來，她不知不覺睡過去了。

上學(xué)前幾天，我問她：你想上小學(xué)么？她說：不想。我問她：為什么？她說：感覺小學(xué)是她人生的開始。我覺得這話好有意思，但一時(shí)竟然接不上下句。后來想想，大概人都是有靈性、有直覺的，即便孩子年紀(jì)小，也能憑大人的反應(yīng)、環(huán)境的變化，敏銳感覺到自已的生活要改變了。

她又問我：你上小學(xué)怎么樣？我回想了下，小學(xué)時(shí)，我似乎完全不在狀態(tài)，人生一直在發(fā)懵，對(duì)學(xué)習(xí)、做業(yè)、老師布置的事從未放在心上，前面說后面忘，為此吃了不少苦頭。于是，我答了她三個(gè)字：不太好。對(duì)比來看，女兒似乎比我好不少，一百以內(nèi)加減法都算得很溜了。

第二天開學(xué)，每一個(gè)新生由一個(gè)高年級(jí)學(xué)生牽手，一同走進(jìn)校門。女兒和一個(gè)個(gè)子挺高的女孩子牽手，慢步進(jìn)了校門，快進(jìn)教學(xué)樓了，她回身向我擺擺手，意思是再見。和昨天晚上比起來，她似乎適應(yīng)了很多，連我也驚訝她一晚上有這樣的變化。

校門口都是家長，上課了也不走，透過窗戶往教室看，找自已家的孩子坐在哪里，有什么舉動(dòng)，適不適應(yīng)學(xué)習(xí)環(huán)境。內(nèi)心里，就像是在看當(dāng)年的自己。他們，當(dāng)然也包括我，對(duì)孩子萌生出一種憧憬，那憧憬，正是當(dāng)年很多我們想做而沒做到的事。當(dāng)孩子邁進(jìn)校園的哪一刻，忽然覺得很多事有了新的可能。

生活是個(gè)循環(huán)。很多問題來了去、去了來，一輩輩人都沒法理想的解決。有一次，女兒彈琴彈煩了，問我：我為什么要彈琴？我想了半天，給她講了一堆大道理，都是小時(shí)候我父母同樣和我講過的。我知道講了也沒用，因?yàn)樾r(shí)候我聽了沒用，同樣，長大了她聽了也沒用?？纱饲榇司埃偟谜f點(diǎn)什么讓她彈下去。

晚上放學(xué)了，我去接她，問她這一天過得怎么樣？她說還行?；丶液?，她好像真長大了，開始讀了半天老師要求背誦的東西，我笨拙地教了教她如何按照事情發(fā)生的順序，增強(qiáng)記憶效果，她又背了一會(huì)兒，居然背下來了。當(dāng)年，我父母并不知道有什么記憶技巧，也教不了我什么，我想，這算一點(diǎn)進(jìn)步吧。

晚上，我把《射雕英雄傳》講了一點(diǎn)，她聽得津津有味。打心里講，誰家都希望養(yǎng)出一個(gè)高手、奇才，可以光耀門楣，這是我們的文化。高手要么有天資、要么有奇遇、要么有名師，如果把這幾個(gè)條件往自已身上一卡，怕真是很難成功。

但有段話很好，如下：

因?yàn)?，成功是件難事。你不可能對(duì)要讀的每門課程都興趣盎然，你不可能和每名帶課教師都相處順利，你也不可能每次都遇上看起來和現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)的作業(yè)。而且，并不是每件事，你都能在頭一次嘗試時(shí)獲得成功。

開學(xué)了，有很多事等著我們?nèi)ゲ煌Ｖ貜?fù)、不停嘗試，直到能解決它們。小孩要這樣，大人也這樣。

今天是開學(xué)第二天。

早上，我起晚了。從我打算養(yǎng)成早起習(xí)慣，到現(xiàn)在也沒養(yǎng)成，時(shí)間大概過去十來年了吧。女兒也睡得死去活來。我把她叫起來，她夢(mèng)游一樣的去刷牙洗臉，我手忙腳亂地和她媽媽一起弄好早飯、收拾東西，扯著嗓子催她快點(diǎn)，終于準(zhǔn)時(shí)出了家門。這樣的早上，就是將來的日常了吧。

到了學(xué)校門口，她背個(gè)小書包從車上下來，快到校門了，沖我擺擺手，意思是再見。

當(dāng)然，我轉(zhuǎn)身走了。