寫作是私人的事，也是痛苦的事。說它私人，并不像逢人說事那般，寫作對我是內(nèi)心獨白的記錄，非更深夜闌不可得；說它痛苦，寫作迫使我過濾腦內(nèi)雜音，挖掘思想本真，猶如開膛剔骨。

寫作于我從來都是勇武之舉，如獨步深巷，而我自小沒有這樣的勇氣。

剛上高中時成績很差，放學就躲進圖書館。喜歡讀泰戈爾和雨果，也嘗試在寫博客時模仿。新手上路，寫著寫著竟也有了小小成績——某出版社的學生文集征稿，我的文字才有幸付梓。

畢竟少年說愁，矯情文字倒是信手拈來；但人無歷練，胸無點墨，寫出來的東西便空洞無物，更遑論邏輯思辨。到了大學，微博開始流行起來，我也習慣了每日大量碎片信息的囫圇下肚。點贊轉(zhuǎn)發(fā)哈哈哈，真要用140個字來發(fā)表什么真知灼見，三言兩語便失聲。

不僅如此，上個月寫一篇文案，幾百字下來，不僅離題萬里，連最基本的表達都做不到精準而簡練——我的寫作技能不但急速退化，甚至連正常水平都難以企及。過去喜歡讀外國文學作品，潛移默化地模仿起長句式和復雜修辭，給自己“文筆好”的錯覺。東施效顰，簡單的一句話，被我揉進繁冗的從句和不著邊際的形容詞，最終淪為被人揶揄的“翻譯腔”。

文筆漸拙的原因很多，讀書少是頑疾，再有就是不敢直面內(nèi)心。

工作以后，我開始逃避寫作，逃避我渴望卻又不敢談論的話題、觀點、主張，把一切推脫給忙碌或疏懶。寫作變成了我世界里的萬仞高山，它高不可攀，映襯著我的渺小和孤立。這座山峰的剪影如巨大鋼刀，光天化日下將我活活解剖，當眾暴曬知識缺陷和人格弱點。

如此痛苦，為何還要寫作？還要忍受內(nèi)心的沖突？

逃避寫作，對其心生敬畏，卻又時不時悄然接近它、試探它、觸碰它，暗示自己僅僅在“寫東西”，如同把“攝影”喚做“拍照”，把“演唱”說成“唱歌”。這樣一來，既可以降低標準免于苛責，又能留好臺階，關(guān)鍵時刻保全面子，自由進退。殊不知寫作如同戀愛，唯有坦誠熱烈、全力以赴，才會開花結(jié)果。

錢鐘書在《圍城》的序里寫到：

“年復一年，創(chuàng)作的沖動隨年衰減，創(chuàng)作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫作沖動誤認為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會寫。”

很多人為論述“沒有本事就不要寫東西”的觀點，常引用后半句話；事實上，錢老的意思是“創(chuàng)作的沖動”等于“創(chuàng)作的能力”，當我們擁有了寫作的沖動和激情，自然就有了寫作的“能力”。

我要抓住每個萌生出的寫作沖動。

在一個醒來后的清晨，我決定重新?lián)炱饡?，從認真的閱讀和寫作開始。

嚴肅對待每一本書籍，既已開始閱讀，就要為其記錄心得；不再因敬畏而將寫作束之高閣，正視它不可替代的儀式感——說到儀式感，其意義就在于強調(diào)生命中某個特殊瞬間的價值，寫作不正是這樣嗎？

是的，寫作是痛苦的私事，它是醫(yī)治我頭腦的良藥，也是我的內(nèi)心沖突。