
01
斯諾是1928年作為《密勒氏評論報》的助理編輯來到中國,隨后又兼任了英、美兩家報紙的特約通訊員。幾年職業(yè)生涯中,他遍訪了中國的主要城市以及中國周邊的一些國家,但他心中有個疑團卻越積越大。
“在世界各國中,恐怕沒有比紅色中國的情況是更大的謎,更混亂的傳說了?!?/b>斯諾如是說。
這樣的謎和傳說為什么會出現(xiàn)呢?準(zhǔn)確地說,是為什么會在斯諾的印象中出現(xiàn)呢?這是因為,有許多對共產(chǎn)黨、對紅軍的針鋒相對的解釋和判斷,使他這個新聞記者真假不辨,不堪其苦。
比如,共產(chǎn)國際的刊物說,中國的紅軍有50萬人;而南京ZF卻一直在說,紅軍不過是由“文F“領(lǐng)導(dǎo)的一支新式流冠,甚至在1935年還宣布,已經(jīng)“消滅了共F的威脅?!?/p>
斯諾對兩種說法都不認同。
首先,紅軍如果真有50萬人,就應(yīng)該能奪取政權(quán)了,為什么還會被二三十萬ZF軍圍困著出不來呢?
另一方面,作為“共F”的共產(chǎn)黨紅軍被消滅的傳說,更是睜著眼睛說瞎話,眼下他們正占據(jù)著戰(zhàn)略地位最重要的中國西北一塊比過去還要大的地方,這還用再解釋嗎?。
只是這一大塊地方現(xiàn)在被封鎖著,里面的人出不來,外面的人進不去,使他無法破解那個謎。這種狀況,對于一個正直的新聞記者來說,是難以忍受的。
他要求證,他把旁人對紅色中國的好奇轉(zhuǎn)換成一個個需要求證的問題,梳理出來,一共有78個。
這78問,大到中國共產(chǎn)黨究竟是什么樣的人、紅軍是不是一批自覺的馬克思主義者,小到共產(chǎn)黨怎樣穿衣、怎樣吃飯,還有諸如共產(chǎn)黨是不是共產(chǎn)共Q、喝湯是不是發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音這類稀奇古怪的問題,可以說是一個求證紅色中國的萬花筒。
正當(dāng)斯諾在為他的萬花筒犯愁時,1936年6月,他的一位朋友帶來了一個令人震驚的消息:中國的西北局勢正在發(fā)生微妙的變化,圍剿紅軍的東北軍和西北軍為了共同的抗日目標(biāo),已經(jīng)和紅軍達成默契,不再打內(nèi)戰(zhàn)了!
斯諾的第一反應(yīng)是:“我可能有辦法進入紅區(qū)了!”他決定立即動身,抓住這個千載難逢的機會,去打破已經(jīng)持續(xù)九年的新聞封鎖。
他為自己的決定激動著,陡然間有了神圣的使命感,以至于人身安全問題也不在話下。他不只一次地聽人說過,有些二桿子貿(mào)然進入紅區(qū)就再也沒見出來,多半是被“赤F”咔嚓掉了。這次輪到他的時候,他提出這樣一個問題:
國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)有千千萬萬人犧牲了生命,為了探明事情的真相,難道不值得拿一個外國人的腦袋去冒一次險嗎?
這是78 問之外的又一問,這一問是針對他自己的,而且已經(jīng)有了答案。因為他已經(jīng)登上了去西安的列車。
02
盡管行程倉促,斯諾還是從那些熱心的朋友那里得到了意外的保護措施。比方說,他現(xiàn)在腰里就裝著一封寫給蘇維埃主席毛的信,這封信可以視為他的護身符。當(dāng)然,前提是他必須平安地到達毛的身邊。
寫這封信的人斯諾不知道是誰,是第三者轉(zhuǎn)給他的,轉(zhuǎn)信的人還告訴他,到了西安后怎么和紅區(qū)的人接頭??傊?,你可以放心大膽地去
話是這么說,到西安后也確實有兩位在黨內(nèi)很有身份的人和他接上頭,并且為他去紅區(qū)的旅途作了安排,但這個旅途要經(jīng)過東北軍的防區(qū)和前沿陣地,中間還有一段很長的無人區(qū),盡管全程都有不同的向?qū)罚馔饪倳r有發(fā)生。這個過程斯諾寫得云里霧罩,也很簡潔,但他總結(jié)出的一句話,令現(xiàn)在的中國人都能心領(lǐng)神會。
“在中國任何事情都可能辦到,只要照中國的方式去辦。”他說。
大概所有的成年中國人讀到這地方時,都會露出會心的微笑,難道現(xiàn)在不還是這樣嗎?“中國的方式”是什么方式?那是“你知道的”。
但到了真正的紅區(qū),這種“中國方式”就不那么靈了。
斯諾踏入紅區(qū)的第一站是一個叫不上名字的村莊,村里的貧民會主席得知他的來意后,用力所能及的飯菜招待了他,有蒸卷、小米飯、炒雞蛋、白菜、烤豬肉。斯諾美美地享用了一頓后掏出美金要付飯錢,卻被主人忿然拒絕,理由是:“你是一位外國客人,而且你是來找我們主席的。”
類似這樣有錢付不出的情況,斯諾后來多次遇到,包括那些為他引路的向?qū)Ш万叿颉?/p>
等他到了安塞百家坪時,又有更新鮮的事使他的78問有了一些明晰的答案。
03
安塞的百家坪,是紅區(qū)的一個縣級蘇維埃政權(quán)所在地。在這里,他第一次見到了一位紅軍領(lǐng)導(dǎo)人——周先生,后者對他的到來表示歡迎,并約定次日再會便匆匆離去。
另一位領(lǐng)導(dǎo)人李克農(nóng)卻留下來陪著他,李是蘇維埃共和國的外交部長(斯諾對此不知情,在書中稱他為交通處處長),接待這位外國人,正是他的職責(zé)所在。
中午吃飯時發(fā)生了一個有趣的插曲。
因為吃飯的人多,有兩個穿著大幾號的制服、頭戴紅軍八角帽的孩子在為他們服務(wù),端飯送菜。外國人喝不了熱開水,斯諾口渴難挨,便招呼其中一個孩子:“喂,給我們拿點冷水來?!蹦呛⒆記]有答理他。過了幾分鐘他又招呼另一個孩子,結(jié)果同樣碰了個軟釘子。斯諾犯疑惑了,自從進了蘇區(qū),大家都對他客客氣氣,這兩孩子是怎么了?
這時,坐在他旁邊的李克農(nóng)笑著對他說:“你可以叫他‘小鬼’,或者叫他‘同志’,可是你不能叫他‘喂’。這里什么人都是同志。這些孩子是少年先鋒隊員,是革命者,他們自愿到這里幫忙,不是傭仆,是未來的紅軍戰(zhàn)士。”
正說著冷水來了,斯諾接過水歉意地說:“謝謝你,同志?!闭l知那孩子很大方地回了他一句:“不要緊,你不必為了這樣一件事情感謝一個同志?!?/p>
斯諾再次震驚了,他從未在中國的兒童身上見過這樣高度的自尊,這些孩子真了不起!
李克農(nóng)的解釋和孩子們的表現(xiàn),使斯諾第一次對蘇區(qū)有了從感性到理性的認識。紅軍到底都是些什么樣的人,這個問題似乎不再那么難以琢磨了。未來的紅軍都這樣了,正式的紅軍還會有什么別樣?
斯諾和李克農(nóng)也自此成為好朋友,書中的一張圖片(見下圖)見證了兩人的友情。這是一張發(fā)行于1934年1月的蘇區(qū)股票,李克農(nóng)把它從江西帶到陜北。如此珍貴的紀念品轉(zhuǎn)送到斯諾的手中,這可不是一般人能夠做到的。

(待續(xù))