夜深了。

不是那種讓人安睡的夜——宿舍的燈全滅了，呼吸聲均勻地起伏，我卻越躺越清醒。

我知道原因。少了一句“晚安”。

那兩個字像一枚鑰匙，往常總能打開通往睡眠的門。今夜鑰匙不在，門便死死鎖著。

我掀開被子，坐到窗邊。

窗框很小，剛好框住一片夜空。星星很多，密密麻麻的，我一顆一顆數(shù)過去，數(shù)到后來亂了，也忘了數(shù)到哪兒。只是忽然覺得，這夜空真好看——要是有人在身邊一起看，該多好。

正想著，房間里傳來聲音。

很輕，像溪水在石頭上流過，又像風(fēng)吹過樹葉。我循聲望去，墻角有微光在動。

是花瓣。幾片桃花瓣，泛著淡淡的光，從墻角飄落，像從另一個世界裁下來的碎片。

我蹲下，撿起一片。

桃花。這個季節(jié)不該有的東西。

花瓣在我手心里輕輕顫動，像有心跳。隨即，流水聲清晰起來，桃花香彌漫開來，我抬起頭——

已經(jīng)不是宿舍了。

一條溪流蜿蜒向前，水面上漂著粉紅的花瓣，打著旋，像一群不肯散去的孩子。遠處有山，山間有光。溪流正是從那里流下來的。

我沿著溪流走，走進那光里。

洞口很窄，我側(cè)著身子擠進去。大概走了十來步，眼前忽然開闊。

是一片桃林。

樹不高，一排一排種得整齊，風(fēng)過時，整片林子像湖面一樣泛起漣漪。林間有座木屋，屋頂冒著細細的炊煙。

我朝木屋喊了一聲。

門開了。

走出來的人，和我一模一樣。

他看著我，笑了笑，像早就知道我會來。招招手，我跟他進了屋。

屋里很簡單，一張木桌，兩把椅子，墻上掛著一把鋤頭。他給我倒水，我問：“這是哪兒？”

“伈靈。”他說。

我愣了一下。

“就是心里面的意思?！彼噶酥复巴獾哪瞧伊?，“這里每過一段時間，會輕輕顫一下——就像風(fēng)吹過皮膚，你感覺得到，但抓不住。每次顫的時候，我就出去種一棵樹。”

“那些桃樹？”

“嗯。叫楒。”

他看著我，像是在確認我能不能聽懂。然后補了一句：“木字旁，加一個思念的思?！?/p>

我沒說話。

“走吧，”他站起來，“正好該種了。”

我跟出去。他扛著鋤頭，走到一片空地上，挖坑，放苗，培土，澆水。動作很慢，但不像是干活，像是在散步，或者像是在做一件他等了很久的事。

他哼著歌。調(diào)子很輕，我聽不清詞，但那旋律讓我想起小時候，夏天傍晚，外婆在院子里搖著扇子哼的那種——安穩(wěn)，熟悉，像什么都不會變。

種完了。他站在樹旁，看著我。

“你知道為什么是你來嗎？”他問。

我搖頭。

他沒回答，只是指了指那棵剛種下的樹。

我湊近看。樹很小，剛到我膝蓋，但枝頭已經(jīng)開了花?；ò晔欠鄣模臀沂掷锬瞧荒Ｒ粯?。

我又抬頭看他。

他已經(jīng)不見了。

木屋還在，桃林還在，溪流還在。只有他，像從來沒有存在過。

我想喊，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺回了床上。

窗外的天剛蒙蒙亮，室友的呼吸聲還在均勻起伏。枕頭邊，有一片桃花瓣。

我拿起來，湊近看。

是真的。

窗外傳來聲音。不是溪水，也不是風(fēng)。是一個人在哼歌，調(diào)子很輕，和我夢里聽到的那首一模一樣。

我忽然明白了一件事——

那個種樹的人，不是另一個我。

他是被我種在這里的。

每一次思念，都是一鍬土。每一次失眠，都是一瓢水。今夜他終于長成了，開了花，然后讓我來看一眼。

看完了，他就回去了。

回到那棵叫“楒”的樹里，等下一次伈靈顫動，等下一個失眠的夜，等我再去種樹。

我躺回床上，把那片花瓣壓在枕下。

閉上眼睛之前，我想：

今晚應(yīng)該能睡著了。