自由之魂（寫(xiě)于2005年夏季）
——我心中的思想傳承
一、
一個(gè)精魂，自由的精魂，從這個(gè)民族誕生之日起，就在中華的上空燃燒，從未熄滅。
中華民族是追求自由的民族，五千年的自由史，就是不自由的人為自由而戰(zhàn)的歷史。自由的心靈異代相通，自由的聲音異代相呼，自由的香火代代相傳。
遠(yuǎn)古之時(shí)，我們的先民為自由展開(kāi)了一場(chǎng)殊死戰(zhàn)，至今撼人心魂。
“刑天與地爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞?！边@支舞是絕美的生命之舞，自由之舞。后人贊他：刑天舞干戚，猛志固常在。刑天是第一個(gè)自由戰(zhàn)士，他是中華自由思想的源頭。
春秋之時(shí)，有一位老者，乘著青牛，在夕陽(yáng)中走到了函谷關(guān)。
他望著靜美的夕陽(yáng)，若有所思，若有所悟，忽然，他取出刀筆竹簡(jiǎn)，倚牛千言，刻下了千古奇書(shū)道德經(jīng)。
真的，中國(guó)的哲學(xué)的確誕生于夕陽(yáng)。我最喜其“無(wú)為而治”，“道法自然”。老子深感民眾被壓迫之重，所以他希望給民眾以自由的環(huán)境，讓他們自由的生產(chǎn)發(fā)展；給民眾以自由發(fā)展的空間，然后才能無(wú)所不為。
自然者，自由之世界，不刻意也，這實(shí)則是一種美學(xué)觀。老子敢為天下先，故他成了中華自由思想的開(kāi)啟者。
那是一個(gè)群雄逐鹿百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，那是知識(shí)分子最吃香的時(shí)代。立言著書(shū)者不可勝計(jì)，布衣而宰相者更是無(wú)數(shù)。那是民不聊生的時(shí)代，那時(shí)是戰(zhàn)國(guó)。戰(zhàn)火不斷，村落更是蕭索。
又是夕陽(yáng)時(shí)，在宋國(guó)蒙的一個(gè)村落里。一位中年人在專心織席，仿佛外面的浮躁世界對(duì)他毫無(wú)影響。那雙澄澈的眸子似乎是無(wú)限的宇宙，映現(xiàn)著過(guò)去與未來(lái)，冷峻中柔情無(wú)限。已經(jīng)夕陽(yáng)西下，他還沒(méi)有吃中飯，已經(jīng)沒(méi)糧了。剛才他到小吏那兒去借糧，沒(méi)借照還受了奚落，他只是笑笑。他不爭(zhēng)。妻子呢？妻子早已去了。妻子死時(shí)，他鼓盆而歌，有人罵他無(wú)情，豈不知最是無(wú)情最有情！自己心愛(ài)的人死了，他是最心痛的，但心痛到了極至他只有鼓盆而歌了。這最歡悅的笑歌是最凄絕的挽歌，兩千年后我依然能聽(tīng)到，聽(tīng)后，我的青衫已然濕透。
漸漸，暮色由遠(yuǎn)方流了過(guò)來(lái)。漸漸，他的雙眸陰沉起來(lái)，天空也布滿烏云，忽然，他雙眸一亮，烏云中一個(gè)巨閃如祥龍擺尾。他一聲巨吼，天空一個(gè)驚雷，他站起，暴雨驟落。他在風(fēng)雨雷電中吟哦：北溟有魚(yú)，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。----若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉！----
風(fēng)雨中吟哦，與天斗，與風(fēng)雨斗，何其逍遙，吟哦成曠世奇篇逍遙游。
剛讀到逍遙游，我驚呼兩千年前竟有這樣一個(gè)自由的靈魂活著，他的想像力是后人無(wú)法企及的。我認(rèn)為，在生產(chǎn)力最不發(fā)達(dá)的時(shí)代就會(huì)有最超絕的想像力，那時(shí)人的欲望也少，比較能專一，那麼思維就可以驚鵠八極，心游萬(wàn)仞了，任其逍遙無(wú)處不通，無(wú)處不在，無(wú)不用其極。這就是逍遙游。
逍遙游是思索的最高境界，放棄一切束縛，任思想自由馳騁。那是個(gè)奴隸時(shí)代，在最不自由的時(shí)代就會(huì)有最自由的呼聲和思想，最偉大的思想總在悖論中誕生。
我去過(guò)商丘（古為宋國(guó)都城），那是一方至今還不算富有的土地。當(dāng)年的宋國(guó)也不怎麼富有，要不就不會(huì)有揠苗助長(zhǎng)的故事了。而莊周卻在最貧窮的地方寫(xiě)下了最富裕最華美的文章，令兩千年后的人類都無(wú)法超越。
后人許多關(guān)于身心自由的描寫(xiě)，無(wú)不烙上了莊周的印記。
柳宗元：悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。
蘇軾：浩浩乎，如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎，如遺世獨(dú)立羽化而登仙。
我還鐘情莊周齊萬(wàn)物的思想，他說(shuō)天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。當(dāng)一個(gè)人的思想達(dá)到逍遙游的境界時(shí)，自然與萬(wàn)物一體了，我的心跳就是宇宙的心跳。王艮說(shuō)萬(wàn)物一體，宇宙在我，也是重復(fù)莊周。而且我認(rèn)為這種思想與后世“心學(xué)”遙相呼應(yīng)。
思想者之路是孤旅，當(dāng)達(dá)到最高境界時(shí)最是孤獨(dú)，一旦登峰造極只能精神獨(dú)與天地往來(lái)。這三者共同表達(dá)了一個(gè)思想者的心境，而這種心境與我們又何其相似！同時(shí)這三者也共同構(gòu)成了偉大的獨(dú)立意識(shí)，有了“我”的存在。
莊周是崇尚美麗的，而且我認(rèn)為他是個(gè)唯美主義者。譬如他毫無(wú)忌諱的說(shuō)出自己心中的美女：藐姑射之山，有神人居焉；肌膚若冰雪，綽約若處子，----而且，“其神凝”（目光凝注專一），這樣的美女，放在今天的審美觀中也不失為極品。而且他那個(gè)關(guān)于蝴蝶的夢(mèng)至今仍詩(shī)意盎然，朦朧消魂。
越是向往自由，越是不怕孤立，越是崇尚美麗，就越是不滿于現(xiàn)狀。所以他直言竊鉤者誅，竊國(guó)者諸侯。
這是兩千年前的不平之聲，兩千年后仍有余響。后世有影響力的思想家無(wú)不賦有批判的精神，如嵇康、如李贄、如魯迅、如李敖。
他不滿現(xiàn)實(shí)，自然藐視權(quán)貴，笑傲王侯。當(dāng)楚威王重金聘他為相時(shí)，他傲然拒絕。而且對(duì)使者道：于殛去，無(wú)污我。我寧游戲污瀆之中自快，無(wú)為有國(guó)者所羈。終身不仕，以快吾志焉。
我要的是自由，哪是富貴功名？所以他轉(zhuǎn)身釣自己的魚(yú)，把使者丟在一邊，何等快意，兩千年后透過(guò)歷史的風(fēng)塵我依然清晰的看到了那顆傲然的頭顱，他傲然了兩千年。后世李白說(shuō)安能摧眉折腰事權(quán)貴？使我不得開(kāi)心顏！毛澤東也說(shuō)糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。其實(shí)，前者是牢騷，后者是自信，都少了分莊周的超脫。
我曾對(duì)莊周作出這樣的評(píng)價(jià)：莊子以我為單位，表達(dá)了遺世獨(dú)立的性格，表達(dá)了偉大的我，不失為狂狷。
如今我要對(duì)他進(jìn)行重新評(píng)價(jià)：莊周對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的影響是深遠(yuǎn)的，因?yàn)樗砩弦丫邆淞硕喾N意識(shí)。如自由意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)、唯美意識(shí)、批判意識(shí)。這些共同構(gòu)成了莊周的人格和思想?？梢哉f(shuō)，莊周是中國(guó)真正知識(shí)分子的典型。他前承古人，后啟來(lái)者，莊周的偉大就在這兒。
古莊周所處的時(shí)代是中國(guó)自由思想的第一個(gè)成熟期，他是第一個(gè)成熟的自由思想家。
二、
莊周既歿，轉(zhuǎn)眼秦漢已過(guò)。
及至三國(guó)，有一狂人橫空出世，如彗星般短暫的生命卻橫掃了三國(guó)的天空。
一部三國(guó)演義被我玩味良久，但里面讓我難忘的人物不是諸葛亮，也不是曹操，更不是關(guān)羽，他們太假太不可愛(ài)了。令我難忘的場(chǎng)面不是趙云孤身救阿斗，也不是孔明舌戰(zhàn)群儒，因?yàn)橐粋€(gè)充滿血腥味，一個(gè)充滿陰謀。
難忘的人是禰衡，難忘的場(chǎng)面是禰衡智斗曹操那兩幕。
禰衡在中國(guó)歷史上是不被人提及的，我卻異常喜歡他，他太可愛(ài)了。且看羅貫中對(duì)他的描述，這兩段精彩至極：
操遂使人召衡至。禮畢，操不命坐。禰衡仰天嘆曰：“天地雖闊，何無(wú)一人也！”操曰：“吾手下有數(shù)十人，皆當(dāng)世英雄，何謂無(wú)人？”衡曰：“愿聞?！辈僭唬骸败鱵u、荀攸、郭嘉、程昱，機(jī)深智遠(yuǎn)，雖蕭何、陳平不能及也。張遼、許褚、李典、樂(lè)進(jìn)，勇不可當(dāng)，雖參彭、馬武不及也。呂虔、滿寵為從事，于禁、徐晃為先鋒；夏侯淳天下奇才，曹子孝世間福將。安德無(wú)人？”衡笑曰：“公言差矣！此等人物，吾盡識(shí)之:荀yu可使吊喪問(wèn)疾，荀攸可使看墳守墓，程昱可使關(guān)門(mén)閉戶，郭嘉可使白詞念賦，張遼可使擊鼓鳴金，許褚可使牧牛放馬，樂(lè)進(jìn)可使取狀讀招，李典可使傳書(shū)送檄，呂虔可使磨刀鑄劍，滿寵可使飲酒食糟，于禁可使負(fù)版筑墻，徐晃可使屠豬殺狗；夏侯淳稱為完體將軍，曹子孝呼為要錢(qián)太守。其余皆是衣架、飯囊、酒桶、肉袋耳！”操怒曰：“汝有何能？”衡曰：“天文地理，無(wú)一不通；三教九流，無(wú)所不曉；上可以致君堯、舜，下可以配德于孔、顏。豈與俗子共論乎！”時(shí)只有張遼在側(cè)，掣劍欲斬之。操曰：“吾正少一鼓吏，早晚賀宴享，可令禰衡充此職?！焙獠煌妻o，應(yīng)聲而去。遼曰：“此人出言不遜，何不殺之？”操曰：“此人素有虛名，遠(yuǎn)近所聞。今日殺之，天下必謂我不能容物。彼自以為能，故令為一鼓吏以辱之?！?br>
來(lái)日，操于省廳上大宴賓客，令鼓吏擊鼓。舊吏曰：“擊鼓必?fù)Q新衣。”衡穿舊衣而入。遂擊鼓為“漁陽(yáng)三弄”。音節(jié)殊妙，淵之有金石聲。坐客聽(tīng)之，莫不慷慨流涕。左右喝曰：“何不更衣！”衡當(dāng)面脫下舊衣服，裸體而立，渾身盡露。坐客皆掩面。衡乃徐徐著褲，顏色不改。操斥曰：“廟堂之上，何太無(wú)禮？”衡曰：“欺君罔上乃謂無(wú)禮。吾露父母之形，以顯清白之體耳！”操曰：“汝為清白，誰(shuí)為污濁？”衡曰：“汝不識(shí)賢愚，是眼拙也；不容諸侯，是腹?jié)嵋?；常懷篡逆，是心濁也！吾乃天下名士，用為鼓吏，是猶陽(yáng)貨輕仲尼，臧倉(cāng)毀孟子耳！欲成王霸之業(yè)，而如此輕人耶？”
這段文字我之所以百讀厭，是因?yàn)樗鼈魃竦貙?xiě)出了禰衡的居傲不遜、狂狷、自信、不合作、敢于直言、不懼強(qiáng)權(quán)。這才是真正的知識(shí)分子?。』蠲撁撘粋€(gè)三國(guó)自由知識(shí)分子！有活力，有血性。聽(tīng)他罵曹操，罵得體無(wú)完膚就讓人快意。不禁想起當(dāng)代狂人李敖，他批國(guó)民黨專制的黑暗，以無(wú)可辯駁的資料罵他們，直截了當(dāng)，快意恩仇，不怕孤立，不怕封殺。誰(shuí)能說(shuō)他不受禰衡的影響呢？其人雖已歿，千載有余情。
同時(shí)，也可看出專制者的偏狹。曹操自詡為英雄，有包舉宇內(nèi)吞吐天地之志。卻容不下一個(gè)唱反調(diào)的禰衡。當(dāng)然，曹操算不上偉大的政治家，他不需要顛僧，這也是一切專制者的丑惡與殘酷。你罵老子，老子還會(huì)讓你活？這是專制者遇到禰衡這類人的共同語(yǔ)言。
禰衡像“皇帝的新衣”中那個(gè)自由的孩子一樣，揭穿了曹操的偽善。禰衡不懂韜晦之計(jì)嗎？他懂，但他不用。一切擁有自由思想的知識(shí)分子都是些成熟但不愿麻木的孩子。禰衡這類知識(shí)分子不論生在何時(shí)，都不會(huì)見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)、被正統(tǒng)所悅納；但是，他們卻見(jiàn)容于歷史與后世。一個(gè)開(kāi)明自由的國(guó)度首先應(yīng)具備言論的自由，任何眼光遠(yuǎn)大的統(tǒng)治者都應(yīng)明白這一點(diǎn)，因?yàn)椤皻v史無(wú)情卻公正”，善鑒者生，善鑒者存。
禰衡后來(lái)被黃祖殺了，每當(dāng)聽(tīng)到他被殺時(shí)的破口大罵我就想到耶酥受難時(shí)的呼喊上帝，何其相似！兩個(gè)都同樣令我撕心裂腑。當(dāng)然，禰衡被殺是真理與自由被屠戮，他不呼喊任何神，他信仰的是自我，這是二者的迥異之處。
禰衡是偉大的，他以自己的血肉之軀驗(yàn)證了自由的真理，自由的偉大，他短暫的生命閃現(xiàn)的光輝并未被三國(guó)的硝煙所湮沒(méi)。瞧！他正在歷史的夜空閃爍！
故禰衡所為是中國(guó)自由史上自由思想的第一次偉大嘗試！
三、
禰衡已逝，三國(guó)命短，兩晉到來(lái)。
這個(gè)時(shí)代生活著一群向往自由、熱愛(ài)光明、追求完美的知識(shí)分子，放蕩不羈風(fēng)流倜儻的他們又可愛(ài)又可敬。但這個(gè)時(shí)代卻是一個(gè)不自由、黑暗、玩弄知識(shí)分子的時(shí)代，（其實(shí)，在中國(guó)這片土地上沒(méi)有哪個(gè)朝代真正重視過(guò)知識(shí)分子，無(wú)不是利用加玩弄，沒(méi)有功臣，只有功狗。）于是這群知識(shí)分子用他們的身體、他們的行為、他們的言語(yǔ)、他們的文章、他們的氣節(jié)向這個(gè)不自由的時(shí)代開(kāi)戰(zhàn)了。
劉伶嗜酒如命，命下人扛著鋤跟著他，并對(duì)下人說(shuō)，“死便埋我?！倍宜€脫衣裸形，人見(jiàn)譏之，他說(shuō)，我以宇宙為家，天地為屋，屋宇為衣褲，你們這幫混蛋跑到我襠里來(lái)做甚？王子猷雪夜訪戴，乘興而來(lái)，興盡而返。阮籍駕車(chē)載酒而出，途窮而哭，哭而返；他見(jiàn)酒肆中小媳婦俊美，喝醉酒就睡在人家身旁，沒(méi)人介意。嵇康聞山濤對(duì)朝廷投懷送抱，寫(xiě)信與之絕交，直書(shū)道，“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”；鐘會(huì)來(lái)訪，鳥(niǎo)也不鳥(niǎo)他，旁若無(wú)人專心打鐵，讓鐘會(huì)碰了個(gè)沒(méi)趣。顧和拊虱如故，與人緩緩而談。陶淵明不為五斗米折腰，甘心耕田，即使要飯也不回官場(chǎng)，他要的就是自由。
再聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)鯓用枋雒赖模海ㄒ韵逻x自世說(shuō)新語(yǔ)）
顧長(zhǎng)康從會(huì)稽還，人問(wèn)山川之美。顧云：“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！?/p>
王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難忘懷?！?br>
而且他們本身就是美：
嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！被蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng)，高而徐引?！鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘?，巖巖孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”
劉伶身長(zhǎng)六尺，貌甚丑陋，而悠悠忽忽，土木形骸。
他們的風(fēng)流，他們的自由，他們的唯美，他們的卓然獨(dú)立，都被劉義慶寫(xiě)透了。他們稱得上真自由、真風(fēng)流、真性情。他們不滿于現(xiàn)狀，求超脫、任自由。他們用或明或隱的方式排遣抑郁，那是一個(gè)無(wú)法復(fù)制的時(shí)代，那是一群無(wú)法復(fù)制的知識(shí)分子，盡管歷史有驚人的相似。
于是，他們就成了曠世絕響。
他們尚玄學(xué)，其實(shí)玄學(xué)時(shí)莊學(xué)的繼續(xù)。他們身上的真性情實(shí)則是莊周人格與思想的繼續(xù)，他們是一群實(shí)踐者。因?yàn)槿罴f(shuō)出了真話：“夫大人者，乃與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成，變化聚散，不常其形?！贝笕苏吣饲f周所謂“至人也”！
故兩晉是“莊周時(shí)代”，“魏晉風(fēng)神”實(shí)則為“莊周遺韻”！
四、
兩晉過(guò)去了，南北朝來(lái)了；南北朝過(guò)去了，隋朝來(lái)了；隋朝過(guò)去了，唐朝來(lái)了。
有唐一朝，真正有影響力的思想家不是紅塵中人，而是一個(gè)世外之人，可以說(shuō)是一個(gè)苦行僧。奇怪，真正影響世界的思想家都是些苦行僧。
于是，自由思想的棒子交給了這個(gè)和尚，這個(gè)和尚了不得，這個(gè)和尚不得了！他對(duì)佛學(xué)進(jìn)行了革新，使佛教更加貼近人心，使佛理鮮活起來(lái)；他開(kāi)啟了真正的禪學(xué)之門(mén)，也使中國(guó)的哲學(xué)提高到更高的層次，更高的境界，即玄妙又通俗，玄遠(yuǎn)又切近。而且深刻影響了后世的詩(shī)書(shū)畫(huà)以及思想，包括今日的文學(xué)美學(xué)等。對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子的靈魂進(jìn)行了再一次的洗禮，使佛教成了藝術(shù)化的宗教，讓僧徒脫離了本本主義，走向了重涵泳重啟悟的本真上來(lái)；即不在于你記住什麼，而在于你能悟到什麼。他要求頓悟，實(shí)則是中國(guó)直觀思維的最高境界。任何一部關(guān)于中國(guó)思想史的書(shū)都不能不提到他，他太偉大了，他就是禪宗六祖--慧能。
慧能出身農(nóng)家，生于底層。奇怪，許多大思想家都生于底層，出身卑微?；蛟S卑微是崇高的底色，立于卑微才能達(dá)到崇高。他因家貧而識(shí)字不多，注意，正是因?yàn)樗R(shí)字不多，才不會(huì)為文字概念所縛，所以才能悟得真正的道，才使禪真正成了直指人心見(jiàn)性成佛不立文字教外別傳的禪。正如俠客行中的石破天不識(shí)字卻練成了石壁上的武功。
他侍奉老母打柴為生。一天深夜，他聽(tīng)到有人朗誦金剛經(jīng)，當(dāng)聽(tīng)到“應(yīng)無(wú)所住生其心”時(shí)，忽有所悟，真理之神總是在黑夜降臨。于是，他把老母托付給摯友，走上了求佛之路。
他的覺(jué)悟偈是大家最熟悉的那首禪詩(shī)，菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？
??！這首覺(jué)悟偈我常在深夜默念，陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)恐懼的時(shí)刻，一派超脫，一派隨性自然，這才是自由的本真，這才是真理??！在默念中，我進(jìn)入了澄澈寧?kù)o的境地，幾多煩憂皆去了。剔除了塵世的污垢，洗盡了人間的俗情。
他要求認(rèn)認(rèn)識(shí)自己的本性，其實(shí)認(rèn)識(shí)了本性就達(dá)到了自由的境地。見(jiàn)性明心，認(rèn)識(shí)本心，就是認(rèn)識(shí)自我的個(gè)性，就是獨(dú)立意識(shí)；不立文字就是讓你不受任何束縛，不拘泥于一切成規(guī)，讓你自由。斷疑生信，絕相超宗，頓忘人法解真空，般若味重重。只有獨(dú)立的人才是自由的人，只有自由的人才是獨(dú)立人，只有自由獨(dú)立的人才是了悟的人。同樣，一個(gè)知識(shí)分子也只有具備了這兩點(diǎn)才稱得上真正的知識(shí)分子，當(dāng)然也缺不了慈悲之心。
關(guān)于慧能，還有一個(gè)令人心動(dòng)的小故事。
因風(fēng)吹幡動(dòng)，兩僧爭(zhēng)論了，一僧說(shuō)風(fēng)動(dòng)，一僧說(shuō)幡動(dòng)。他們找慧能評(píng)理，慧能笑著說(shuō)仁者心動(dòng)。這一刻誰(shuí)的心能不動(dòng)呢？慧能是大思想家，大思想家當(dāng)有大智慧，這一思想上承莊周齊物論，下啟王陽(yáng)明心學(xué)。
禪學(xué)是哲學(xué)的藝術(shù)化，是藝術(shù)的哲學(xué)化，是自由的美學(xué)，是美學(xué)的自由化。是自由思想在宗教哲學(xué)上的表現(xiàn)。
故余認(rèn)為慧能所處的時(shí)期是中國(guó)自由思想的第二個(gè)成熟期?；勰苁堑诙€(gè)成熟的自由思想家。
五、
宋元之時(shí)自由思想衰微，卻產(chǎn)生了阻礙自由思想發(fā)展的理學(xué)，不知扼殺了多少自由的靈魂，據(jù)記載，女子裹腳也從那時(shí)興起。在文學(xué)上詞從詩(shī)中解放出來(lái)，曲從詞中解放出來(lái)，都是自由思想的閃現(xiàn)，但未成波瀾，故在此不贅述。
及至明朝，一位居廟堂之高的大臣，在帶兵管理政事之余，卻與無(wú)聲處現(xiàn)驚雷，高聲吶喊出了處江湖之遠(yuǎn)的哲學(xué)--心學(xué)。心外無(wú)理，心外無(wú)物；心外無(wú)神，心外無(wú)事；心外無(wú)學(xué)，心外無(wú)行；心外無(wú)言，心外一無(wú)所有。偏頗吧，偏頗。而任何狂飆的思想都是以偏頗的方式出現(xiàn)的，都是以驚世駭俗的一面示人的。
最偉大的真理總是在最平凡的時(shí)刻被拈出，總是無(wú)意間用最簡(jiǎn)約的語(yǔ)句來(lái)表述。
一日，春和景明，天朗氣清，陽(yáng)明與友人深山中行，忽然，友人被山中的一朵野花吸引了，他們快速的跑過(guò)去，兩人默站在花前，半晌，友人嘆一聲美哉！陽(yáng)明微笑，（注意，一個(gè)偉大的時(shí)刻就要來(lái)了，一個(gè)永恒的瞬間就要到了。）柔聲說(shuō)道，你未看此花時(shí)，此花與你皆歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，此花與你一時(shí)明白過(guò)來(lái)。那一刻是如此的靜，日月星辰都停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，山川河流都停止了流動(dòng)，花草樹(shù)木都停止了竊語(yǔ)，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)都都停止了翔游歡歌，一切都在聽(tīng)陽(yáng)明說(shuō)話，因?yàn)檫@是一個(gè)偉大的時(shí)刻。友人驚得半晌沒(méi)合上嘴，差點(diǎn)沒(méi)暈厥過(guò)去。陽(yáng)明也無(wú)語(yǔ)了，他感覺(jué)不像自己在說(shuō)，仿佛上蒼在借他之口在。
友人緩過(guò)神來(lái)，對(duì)陽(yáng)明說(shuō)那一刻他仿佛見(jiàn)到了佛祖拈花獨(dú)笑。我確信當(dāng)陽(yáng)明說(shuō)那句話時(shí)肯定見(jiàn)到了莊周的微笑和慧能的禪悅，因?yàn)樗麄兊男撵`異代相通。自由在那一刻有了神性，那一刻宇宙也是幸福的，因?yàn)槟且豢逃钪嬉彩窍蛲赖?，?dāng)人類說(shuō)出他的心里話時(shí)，他能不愉悅嗎？
世人皆謂心學(xué)是理學(xué)的傳承，而吾寧認(rèn)為心學(xué)是莊禪的傳承，因?yàn)樗鼈兌际撬囆g(shù)的自由的哲學(xué)。心學(xué)可以讓人回歸內(nèi)心，反觀自我，與世界一體，傾聽(tīng)靈魂深處的顫動(dòng)。藝術(shù)家應(yīng)該懂心學(xué)，因?yàn)樗囆g(shù)是極度主觀的產(chǎn)物，藝術(shù)家首先是一個(gè)內(nèi)心靈動(dòng)的人，只有心動(dòng)才有創(chuàng)作，古藝術(shù)家應(yīng)為性靈之人、自由之人。
故余固執(zhí)的認(rèn)為王陽(yáng)明是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。心學(xué)與莊禪一樣都是一門(mén)美學(xué)。故余認(rèn)為明朝是中國(guó)自由思想的第三個(gè)成熟時(shí)期，王陽(yáng)明是中國(guó)自由史上第三位成熟的自由思想家。
六、
明朝，還是明朝，當(dāng)然是明朝。
清晨，酒肆中，人稀少。
兩儒生在議論別人私事，聲音吵吵，既而竊笑。忽有一人喝道，渾蛋，壞了老子的興致！
二人回頭，見(jiàn)一風(fēng)流倜儻、頗具武人氣的書(shū)生自在飲酒。一人怒問(wèn)，你罵誰(shuí)？
那人笑道，被服儒雅行若狗彘，滿門(mén)子仁義道德，一肚子男盜女娼，豈獨(dú)汝二人乎？世之滔滔皆如是也，吾與天下為敵，豈怕汝二人乎？二人不敢正視。忽然，那人仰天狂笑，飛身出門(mén)，飄然若仙。
此人是誰(shuí)？狂禪派領(lǐng)袖李卓吾是也！
此亦一狂人，他大談童心，不諱私利，他說(shuō)明教累人，反對(duì)儒生，只因他們鄉(xiāng)愿、空談無(wú)補(bǔ)。他厭惡木偶般的道學(xué)先生，喜歡英雄豪杰。文人有武人氣方為真文人，若手無(wú)縛雞之力，軟骨文人耳。習(xí)文尚武，通脫自由，唯美而有游俠氣質(zhì)，風(fēng)流倜儻千杯未醉方為真男兒。他反對(duì)孔子，不以孔子是非位是非。他反對(duì)封建婚姻，提倡男女戀愛(ài)自由。
他的這些思想無(wú)不閃爍著自由的光輝，無(wú)不閃爍著早期資本主義啟蒙思想的光輝，他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，數(shù)百年后依然光彩奪目。他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界的影響無(wú)異于尼采對(duì)歐洲思想界的影響。當(dāng)時(shí)的文人以結(jié)識(shí)他為榮，對(duì)他崇拜至極。大有神州弟子今何在，天下誰(shuí)人不識(shí)吾之嘆。我最喜歡他那句話，大丈夫喜則清風(fēng)明月，怒則迅雷烈火。此乃大丈夫氣象！他太優(yōu)秀了，他說(shuō)出了這個(gè)世界的丑，自然遭封殺。
在我認(rèn)為這個(gè)世界上有兩種文人，一種是贊美這個(gè)世界，一種是揭示這個(gè)世界的丑；如果把握不好，前者易倫為幫閑，后者易成為政治犯。于是他被捕了，最后死在獄中。
一個(gè)人的思想超越這個(gè)時(shí)代或落后這個(gè)時(shí)代，都不會(huì)見(jiàn)容于這個(gè)時(shí)代。
卓吾太卓而不群了，于是被害。英雄遭屠戮，天地亦悲秋。卓吾以降，中國(guó)自由思想一直不雄。
他的鋒芒直追莊周慧能陽(yáng)明，他對(duì)后世影響極大，他在中國(guó)自由史上功不可歿，故李卓吾為中國(guó)自由思想史上啟蒙思想的先驅(qū)，他的創(chuàng)建孕育在破壞之中。
最后要說(shuō)的是，他是回族人，在他身上你更能看出中國(guó)思想的包容性。
七、
清朝，冬日的清晨，寒光照進(jìn)陋室來(lái)。
孤獨(dú)者鋪開(kāi)了宣紙，誰(shuí)也不知道他的畫(huà)筆是怎樣落在畫(huà)紙上的，手起處一支孤崛的枯枝橫在半空；又一落一起，比先前更快，一只孤傲的鳥(niǎo)雀停在枯枝上，橫睨著。孤獨(dú)者苦笑一聲，扔掉了畫(huà)筆，走出了畫(huà)室。
孤獨(dú)者就是朱耷，就是八大山人。我喜歡這位極具個(gè)性的藝術(shù)家，喜歡他的畫(huà)他的字，他孤獨(dú)孤傲壓抑不合作，他堅(jiān)苦卓絕的活，他的藝術(shù)價(jià)值與思想價(jià)值早已超出了家國(guó)之痛。他把這些潑灑在畫(huà)紙上，書(shū)寫(xiě)在字里行間，所以他筆下的鳥(niǎo)雀魚(yú)獸孤高自立橫睨一切向往自由，他的字亦哭亦笑悲辛交集，皆血淚之作，皆為自由的招魂之作，也是孤獨(dú)。他是天地間的大孤獨(dú)者，他是渴望自由的，最不自由的人往往創(chuàng)造出最具自由氣質(zhì)最具獨(dú)特魅力的畫(huà)作，他因不自由而自由。他隱沒(méi)于當(dāng)時(shí)卻名顯于后世。自由者，怎會(huì)被專制的污垢所掩蓋？怎會(huì)被歷史的風(fēng)塵所淹沒(méi)？想了解什麼是自由，那就去看朱耷的畫(huà)，那里面蘊(yùn)含著自由的無(wú)限天機(jī)。
他的故居在南昌，叫青云圃。我也在南昌讀書(shū)，卻還未去拜訪，有空一定去，呼吸一下這位逸士的余韻。聽(tīng)說(shuō)，是收門(mén)票的，不知遺韻還有多少？設(shè)若給朱耷下個(gè)評(píng)語(yǔ)，那應(yīng)該是：朱耷是中國(guó)自由史上的隱逸斗士。
（后來(lái)我去了青云圃，拜晤了八大山人，被他的畫(huà)作再次震撼。后來(lái)在南昌的那些日子，我一有閑就去會(huì)他，在他的墳前一坐就是一天，不說(shuō)一句話。）
八、
清朝有一部小說(shuō)是無(wú)人不說(shuō)他美的，就是石頭記。它之所以是古典小說(shuō)的巔峰之作，我覺(jué)得主要在其思想上。它的思想最突出的就是渴望自由。你看寶玉，他是多么渴望自由啊，他是多么渴望沖破牢籠啊，他是多么渴望和心愛(ài)的女子走到一起啊，但他不能，他痛苦，他絕望。他把這一切都賦予了那首浩歌。在石頭記詩(shī)詞中，讓我動(dòng)情讓我擊節(jié)的不是紅樓夢(mèng)十二曲，也不是黛玉葬花詞，更不是寶釵湘云偶的的絕妙好詞，而是寶玉告別父親即將遠(yuǎn)游時(shí)的那首浩歌：我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰(shuí)與我游兮，吾誰(shuí)與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。在這里莊子的影子又閃現(xiàn)了，寶玉也逍遙游了。我們每走一步都有前人的影子。所以紅樓夢(mèng)是中國(guó)自由史上自由思想的杰作。
清末民初，那是一個(gè)傳奇的時(shí)代，那是一個(gè)革命的時(shí)代，那是一個(gè)真正為自由而戰(zhàn)的時(shí)代，那是一個(gè)只能產(chǎn)生革命者時(shí)代。于是一個(gè)個(gè)為自由而戰(zhàn)的斗士向不自由的政權(quán)不自由的時(shí)代開(kāi)火了，他們以身殉道。所以這是一個(gè)真正產(chǎn)生自由戰(zhàn)士的時(shí)代，中國(guó)的自由思想因此豐滿起來(lái)。
已是深夜，莽蒼蒼齋的燈火還沒(méi)有熄，燈光下一長(zhǎng)衫青年奮筆疾書(shū)，書(shū)稿即將煞尾，封面赫然兩個(gè)字：仁學(xué)?！白咳?！卓如！”他忽然高呼摯友的名字，他要吧這部書(shū)稿拿給好友看，他就是如此，這是湖南人特有的熱情。
他就是譚嗣同，一位頗具豪俠氣質(zhì)的革命者。厚厚的一部仁學(xué)，余在此不愿詳敘，只喜其六字沖決一切羅網(wǎng)。所以才會(huì)有后來(lái)的引刀成一快，他死于十九世紀(jì)末，二十世紀(jì)末，另一位自由戰(zhàn)士為他寫(xiě)下了北京法源寺而獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，這個(gè)人就是李敖。
嗣同已逝，義士相繼，鄒容陳天華承其遺韻。鄒容著革命軍反封，陳天華著警世鐘猛回頭反帝，同為自由獨(dú)立。陳天華跳海身亡，以身殉道；鄒容死在獄中，年僅十七歲，天才總不能就存于世。革命軍一書(shū)可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的驚雷，把許多人震上了革命之路，不論是思想革命還是政治革命。這本書(shū)需一口氣讀完。他批判一切舊的丑的，如奴隸性，自由獨(dú)立民主都被他用最簡(jiǎn)約的話說(shuō)出，他說(shuō)中國(guó)要獨(dú)立不得不革命。青年革命者血?dú)夥絼偤罋飧稍?，百年后讀之，依然熱血沸騰。
天才多以狂飆的方式出世，鄒容是也。
九、
更忘不了女俠秋瑾，他不滿封建禮法，追求自由追求婦女解放。留學(xué)日本，加入同盟會(huì)。最后以身殉革命。且看徐自華對(duì)她的描述：女士雅量，雖一二十巨觥不醉，酒后縱談更豪。--女士即出日本所得倭刀，盤(pán)旋起舞，光耀一室，有王郎酒酣拔劍斫地之氣概。秋瑾對(duì)其講，我心中無(wú)是人，便不知如何？子既云有名，請(qǐng)問(wèn)何人肯出為公益事?tīng)奚患海咳私栽莆夷靠找磺?，與子相處月余，當(dāng)知余非自負(fù)者。庸脂俗粉，實(shí)不屑與語(yǔ)，余之感慨，乃悲中國(guó)無(wú)人也！而且革命前又云，置生命于不顧，即不獲成功，亦吾所不悔也。只恨我不生在清末，否則以結(jié)識(shí)女俠為快意，贈(zèng)其一言，汝雖為女子，卻頗具男子氣概，雖須眉不可比也。她那豪氣干云的詩(shī)歌更其精神寫(xiě)照，在此就不做征引了。秋瑾是中華自由思想史上第一個(gè)為自由而戰(zhàn)的女俠。
思想的威力在于影響，我們今天寫(xiě)作用白話文寫(xiě)詩(shī)用自由體，我們用大膽假設(shè)小心求證的方法研究學(xué)問(wèn)，我們說(shuō)不要空談要實(shí)干，我們說(shuō)要想改變社會(huì)首先改變自己。那就不得不感謝一個(gè)人，他就是自由主義思想大師--胡適。雖然他的白話文寫(xiě)得枯燥，新詩(shī)寫(xiě)得不美，學(xué)問(wèn)做得不深，單不得不承認(rèn)他是先驅(qū)，他的意義就是第一。他的那句話永遠(yuǎn)刻在我心上：現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)，犧牲你個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由！我對(duì)你們說(shuō)爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造起來(lái)的。也正如池田大佐所言，要想征服世界，首先征服自己的悲哀，其實(shí)一個(gè)自由獨(dú)立的人活在這個(gè)世界上，即使他不直接改變這個(gè)世界，也會(huì)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生極大的影響，因?yàn)橐粋€(gè)人自由獨(dú)立的活著比什麼都具說(shuō)服力。胡適的意義在于第一次讓中國(guó)人擺脫了束縛，在于他的思想的預(yù)見(jiàn)性，在于他的思想沒(méi)有過(guò)時(shí)，胡適的偉大更在于一生堅(jiān)守著自己的信仰，故胡適是現(xiàn)代堅(jiān)定的自由思想大師。
他是一位神童，十幾歲就成了翰林學(xué)士，他是一位高官擔(dān)任國(guó)民政府的教育總長(zhǎng)，他是一位校長(zhǎng)北大在他手下改觀，他提出的教學(xué)方針至今仍振聾發(fā)聵，兼收并蓄，思想自由，學(xué)術(shù)獨(dú)立。我想這不僅是辦學(xué)方針更是知識(shí)分子的做人之道，只有兼收并蓄方謂之博學(xué)，只有思想自由人格獨(dú)立才能做出真的學(xué)問(wèn)，偉大的人格方能造就偉大的學(xué)問(wèn)。他就是蔡元培，他的思想是自由思想在教育上的閃現(xiàn)，太短暫又太偉大了。蔡元培是具備自由思想的偉大教育家。
他是一個(gè)習(xí)慣于深夜寫(xiě)作的人，燈下，一支煙又一支煙，在他左手的食指與中指間燃掉，云霧繚繞，只見(jiàn)他冷峻的雙眸和倔強(qiáng)的須發(fā)。第二天不知有幾多篇如匕首般的雜文與讀者見(jiàn)面了，而專制政府也在他筆下顫抖了。他就是中國(guó)自由思想史上躲也躲不過(guò)的巨峰--魯迅。但是我不愿在此過(guò)多的敘述先生，先生生前是甘于寂寞希望安靜的，死后希望別人忘記不要多談?wù)?，可世人就是不愿放過(guò)先生，先生有知，當(dāng)含笑九泉！我不愿擾了先生的英靈。先生之言一言以蔽之：為自由。他在摩羅詩(shī)力說(shuō)中這樣寫(xiě)：上述諸人，無(wú)不剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下。他和胡適構(gòu)成了中國(guó)自由思想史的兩座高峰，令后人永遠(yuǎn)取法。
十、
胡適在晚年回到TW，回TW不久他收到一位少年的來(lái)信，胡適讀完信老淚縱橫，沒(méi)想到這位少年將他的思想發(fā)揚(yáng)光大。這個(gè)人就是李敖，他的思想震撼于當(dāng)時(shí)影響于當(dāng)下，也終將光輝于后世。他是集大成者，他所處的時(shí)代是中國(guó)自由思想史的第四個(gè)成熟期。
他是一個(gè)怎樣的人呢？是狂人？是斗士？是商人？是思想家？是史學(xué)家？是批評(píng)家？是出版家？是坐牢家？他學(xué)貫中西？他大談性的解放？他是唯一一個(gè)活出真我的人？他是二十世紀(jì)的李卓吾？他是東方的尼采？一切都是未定。他這個(gè)人非古非今、亦古亦今，不中不洋亦中亦洋，七分深沉三分癲狂。
在語(yǔ)言風(fēng)格上，不避俗語(yǔ)不落俗套，七葷八素皆為我用，傲語(yǔ)狂言如天風(fēng)海雨襲來(lái)，有狂氣傲氣才氣就是無(wú)酸腐氣。在思想上，傳統(tǒng)與新潮東方與西方結(jié)合永不落伍，他的救世思想自由意識(shí)獨(dú)立意識(shí)戰(zhàn)斗意識(shí)批判意識(shí)貫穿始終。在批判的范圍上是罕見(jiàn)的，惟其罕見(jiàn)，才見(jiàn)其偉大。外在看來(lái)他是個(gè)不折不扣的狂人可骨子里是個(gè)極溫柔的人。當(dāng)代許多文學(xué)史思想史將他排除在外，是無(wú)知！他不但說(shuō)而且更在做，他競(jìng)選總統(tǒng)競(jìng)選立法委競(jìng)選臺(tái)北市市長(zhǎng)，你以為他是為了競(jìng)選上嗎？決不是！他是為了像世人證明什麼叫民主自由獨(dú)立什麼是一個(gè)公民的權(quán)利，無(wú)知者說(shuō)他在做秀在演戲，是的，他在演戲，他演的這出戲是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的。他豐富了中國(guó)的自由思想。
寫(xiě)到此時(shí)，我有必要把中國(guó)自由思想明確一下：中國(guó)自由思想是指在中國(guó)本土產(chǎn)生，由老子開(kāi)啟歷經(jīng)兩千多年發(fā)展，形成了莊周慧能王陽(yáng)明李敖四個(gè)成熟期，容自由民主獨(dú)立戰(zhàn)斗批判唯美與一體的思想。李敖是集大成者，自由思想自此終結(jié)。
玄峻有兩段贊美創(chuàng)造者的話，我覺(jué)得可以拿來(lái)確切的贊美李敖的風(fēng)骨：創(chuàng)造者，披荊斬棘者，天生的開(kāi)路先鋒--沒(méi)有那種不顧一切的一意孤行的氣概，而想有所成就，想要發(fā)展他們的獨(dú)家創(chuàng)作--是不可思議的。
自由思想的核心，卻是以自我的顯現(xiàn)，是無(wú)所不用其極，是進(jìn)取，總之，是盡興。它的雄心是自我而始，自我而終的天馬行空，它的意境是獨(dú)與天地精神往來(lái)。
當(dāng)代沉潛于自由思想的青年應(yīng)具備李敖的狂飆和魯迅的深沉，只有具備了獨(dú)立自由民主批判等意識(shí)，才具備了完全的人格?？辞鍤v史的無(wú)情，相信歷史的公正，相信未來(lái)。
自由思想是寂寞的產(chǎn)物，是極度自我的結(jié)晶，是孤獨(dú)的精魂，是紅塵的恩賜。
潛心于此者，要有大宇宙胸懷，心境自然開(kāi)闊，思想無(wú)處不通，透過(guò)中華的重重山看到巴黎的圣母院。自由者，擁抱這個(gè)世界的美也不拒絕這個(gè)世界的丑；自由者，愛(ài)著所愛(ài)，恨著所恨，悲辛交集，卻從不沉淪；自由者，活出的是真我，決不隨波逐流，決不妥協(xié)；陽(yáng)關(guān)大道，非我去處，荊棘之地是我路途；青山處處可埋骨，自由者不怕孤獨(dú)不懼一死；自由者有沉潛的氣質(zhì)，靜默著，而一旦爆發(fā)，會(huì)有洪水猛獸的威力，海雨天風(fēng)的氣勢(shì)，自由萬(wàn)歲！自由者萬(wàn)歲！
十一、
追尋歷史的步履，求索自由的靈魂，幾千年的自由之路，我采擷而來(lái)。在與異代心靈相通的時(shí)刻，我時(shí)而熱血沸騰，時(shí)而沉郁憂傷；時(shí)而焦灼，時(shí)而清爽；我觸摸到了心靈的荒蕪處，也見(jiàn)到了心靈的膏腴之地。在一個(gè)個(gè)偉大的靈魂面前，我既感到了崇高也感到了卑微。任何一個(gè)偉大的知識(shí)分子無(wú)不是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，無(wú)不是一個(gè)為自由而戰(zhàn)的斗士，他們都是人類的靈魂，宇宙的鹽，他們升騰人類的靈魂，鑄造人類的魂魄。
最后我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的自由思想是以隱的方式傳承著，以一種深藏于內(nèi)心的方式傳承著，以心傳心，乃屬秘宗，他比顯更有韌性更持久，一切偉大的思想都是深藏于內(nèi)心，沉潛于血液中，所以它不會(huì)斷層，自由思想心火相傳永不絕也。
不才仿古人而作自由歌，以饗一切自由之英靈，為自由招魂，以慰一切當(dāng)下為自由而戰(zhàn)者：
自由不自由，請(qǐng)君聽(tīng)我歌。
我為自由故，歲月任蹉跎。
朝為自由戰(zhàn)，暮死葬山落。
人生百年為自由，請(qǐng)君聽(tīng)我自由歌。
馬丁.路德.金曾言，我有一個(gè)夢(mèng)想，讓一切黑人獲得自由，讓他們唱一曲古老的黑人民歌，自由啦，我們終于自由了！我也有一個(gè)夢(mèng)想讓一切不自由的靈魂獲得自由。
縱筆至此，以近煞尾，提筆四顧，頓感孤獨(dú)。窗外青山蒼翠，山花爛漫，風(fēng)吹窗前細(xì)柳微微作響，葉葉歌春，小鳥(niǎo)躍至窗前，嬌小可愛(ài)，樹(shù)陰下兒童歡歌走過(guò)，一派盎然春意，一派自由景象。而內(nèi)心仿佛有塤聲響起，這聲音比悲涼更悲涼，比絕望更絕望
二零零五年三月二十日構(gòu)思
二零零五年四月二十六至二十八完成
后記：十五年前的一篇隨筆，其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，很是稚嫩。我簡(jiǎn)直是用小說(shuō)、散文的比法來(lái)寫(xiě)思想的文字，也許這就是青春吧，自己努力了這么久，原來(lái)是一群無(wú)法歸類的存在，但是仍要感謝青春。
