不擇手段永遠(yuǎn)向前的維德, 為什么要遵守對程心的承諾？
“你知道什么是對的，也有勇氣和責(zé)任心去做，這很了不起?！?/b>
“但是，你沒有完成這種事情的能力和精神力量。我們的理想是相同的，我也想造光速飛船?！?/b>
“你擁有的一切。你的公司、你的財富、你的權(quán)力、你的地位，如果可能的話，還有你的榮耀和聲譽(yù)。我用這些去造光速飛船，為了你的理想，為了大寫的人?！?/b>
“成功的那一天我們會喚醒你，那也是你的成功。如果那時光速飛船仍然違法，我們承擔(dān)一切責(zé)任；如果光速飛船被世界接受。榮譽(yù)歸于你……那可能是半個世紀(jì)甚至更長時間以后了，我們都老了，可你仍然年輕?！?/b>
我只能猜: 既然維德需要用程心的全部資源, 既然光速飛船將來也是程心使用, 所以維德就答應(yīng)了程心的交換條件, 把最終做不做自由人的選擇權(quán)交回到程心自己手里。
"她開始恨一個人，這人就是維德，她恨他竟然遵守了諾言。為什么遵守？男人的尊嚴(yán)，還是為了她？當(dāng)然，程心也明白，維德當(dāng)時并不知道曲率驅(qū)動的尾跡效應(yīng)，他研制光速飛船的目的，就像那個不知名的星環(huán)城戰(zhàn)士所說，是在為自由而戰(zhàn)，為成為宇宙中的自由人而戰(zhàn)，為了太陽系外那千萬個美妙的世界而戰(zhàn)。
如果他知道光速飛船是人類唯一活路的話，她相信他是不會受到諾言限制的。"
以下除了標(biāo)題, 均為劉慈欣三體小說節(jié)選。
死神永生節(jié)選: 階梯計劃
階梯計劃的人選
在那次PDC常任理事國會議上，第一次通過了一個還沒有形成文本的提案，程心也第一次見識了平時沉默寡言的維德的雄辯能力。他說，如果三體人能夠復(fù)活一個深凍的人體，也一定能夠復(fù)活一個這樣的大腦，并且用某種外部接口與它交流。對于一個能夠把質(zhì)子展開成二維并在上面蝕刻電路的文明來說，這并不是一件很困難的事。從某種意義上講，一個大腦與一個完整的人沒有什么區(qū)別，它有這個人的意識，這個人的精神，這個人的記憶，特別是，有這個人的謀略。如果成功，這仍然是進(jìn)入敵人心臟的一顆炸彈。盡管各常任理事國并不認(rèn)為大腦等同于一個人，但也沒有別的選擇，特別是他們對階梯計劃的興趣有很大一部分在于那推進(jìn)到百分之一光速的技術(shù)，提案便以五票贊成、兩票棄權(quán)的結(jié)果通過了。
階梯計劃全面啟動，人選問題的困難漸漸凸現(xiàn)出來。對于程心來說，她甚至沒有對那個人進(jìn)行想象的勇氣，即使他（她）的大腦真的能被截獲并復(fù)活，那以后的生活（如果那能被稱為生活的話）對他（她）來說也將是一個噩夢。每次想到這一點(diǎn)，她的心就像被一只同樣處于零下兩百多攝氏度超低溫的冰手攥緊了。但階梯計劃的其他領(lǐng)導(dǎo)者和執(zhí)行者并沒有她這種心理障礙，如果PIA是一個國家的情報機(jī)構(gòu)，事情早就解決了。但PIA實(shí)質(zhì)上只是一個由PDC各常任理事國組成的情報聯(lián)席會議，同時階梯計劃對國際社會完全透明，這件事因此變得極其敏感。
關(guān)鍵問題在于：在派出這個人之前，必須殺死他（她）。
隨著危機(jī)爆發(fā)之初的恐懼塵埃落定，另一種聲音漸漸成為國際政治的主流：要防止危機(jī)被利用，成為摧毀民主政治的武器。PIA的人都收到自己政府的再三指示，在階梯計劃的人選上必須慎重，千萬不能讓別人抓住把柄。
面對這個困難，維德同樣提出了自己的解決方案：通過PDC，再由它通過聯(lián)合國，推動盡可能多的國家建立安樂死法律。與以前不同，他在提出這個想法時并不太自信。
PDC的七個常任理事國中很快有三個通過了安樂死法，但在法律中都明確闡明：安樂死只適用于身患目前醫(yī)療技術(shù)無法救治的絕癥的病人，這離階梯計劃的要求相去甚遠(yuǎn)，但再向前走一步幾乎不可能了。
階梯計劃的人選只能從絕癥患者中尋找了。
*****
對于維德，程心知道的只有他的工作資歷：先是在CIA，后升任美國國土安全局副局長，然后到這里。至于他的私生活，除了那天他透露自己有個媽和他媽有只貓，她一無所知，也沒聽誰說過，連他住在哪里都不清楚，他仿佛就是一臺工作機(jī)器，工作之外就在某個不為人知的地方關(guān)機(jī)了。
死神永生節(jié)選: 瓦季姆之死
“如果把我的大腦放到階梯計劃飛行器上，向它飛，要三萬年才能到啊?！?br>
她沒有得到回答，轉(zhuǎn)頭看，發(fā)現(xiàn)瓦季姆沒和她一起看星星，而是正靠著車平視前方，夜色中隱約能看到他滿臉憂郁。
“瓦季姆，怎么了？”程心關(guān)切地問。
瓦季姆沉默許久才回答：“我在逃避責(zé)任?！?/b>
“什么責(zé)任？”
“我是階梯計劃的最合適人選。”
程心十分吃驚，她從來沒向這方面想過，經(jīng)他這一提醒，才突然發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此：瓦季姆有深厚的航天專業(yè)背景，又同時有外交工作和情報工作的豐富經(jīng)驗，心理穩(wěn)定而成熟……即使在健康人中遴選，他也是最合適的人。
“可你是一個健康人?！?/b>
“是的，但我還是在逃避?！?/b>
“有人向你暗示過什么嗎？”程心首先想到的是維德。
“沒有，但我還是在逃避。我三年前才結(jié)婚，女兒才一歲多，妻子和女兒對我很重要，我不怕死，可真不想讓她們看到我那樣連死都不如。”
“可你根本就沒這個責(zé)任，無論是PIA還是你的政府，都沒有命令你承擔(dān)這個使命，也不可能有這樣的命令?！?/p>
“是，我只是想對你說說……我畢竟是最合適的人?！?/p>
*****
瓦季姆死了，他的車沖出漢密爾頓大橋的橋欄，扎進(jìn)了哈雷姆河。車用了一天時間才打撈上來。解剖遺體后發(fā)現(xiàn)，瓦季姆身患白血病，車失控是由于白血病產(chǎn)生的眼底出血導(dǎo)致的突然失明造成的。
程心悲痛萬分，瓦季姆像一位兄長那樣關(guān)心她，幫她適應(yīng)了異國的工作和生活，特別令程心感動的是他那寬廣的胸懷。程心在工作上很主動，她的聰慧很引人注目，雖是出于責(zé)任心，但必然處處搶瓦季姆的風(fēng)頭，可他表現(xiàn)得很大度，總是鼓勵程心在越來越大的舞臺上展示自己的才華。
對于瓦季姆的死，部門內(nèi)的人們有兩種完全不同的反應(yīng)：專業(yè)人員大都像程心一樣為他們的領(lǐng)導(dǎo)悲傷；而那些冷酷的間諜特務(wù)，則都在竊竊私語著他們的遺憾：瓦季姆在水里浸了太長時間，大腦不能用了。
程心的悲痛漸漸被一個疑惑所占據(jù)：怎么這么巧？這想法初次出現(xiàn)時令她打了個寒戰(zhàn)，如果這背后真有陰謀，那它的陰暗和恐怖是她無法承受的。
她請教過技術(shù)規(guī)劃中心的醫(yī)學(xué)專家，得知人為導(dǎo)致白血病是可能的，使受害者置于放射環(huán)境中就有可能致病，但放射劑量和時間都很難掌握，低了不足以在短時間內(nèi)致病，高了又會使受害者得迅速死亡的放射病而不是白血病。從時間上看，如果瓦季姆在PDC開始推動安樂死法的時候被人下黑手，現(xiàn)在的病況與時間是吻合的。如果真有兇手，那一定極其專業(yè)。
死神永生節(jié)選: 不擇手段地前進(jìn)
“這槍里的子彈是為水下射擊特制的，據(jù)說能保存很長時間，但已經(jīng)二百七十多年了，不知還能不能用?！本S德說，臉上露出程心熟悉的冰水般的微笑，那種笑容是他在欣賞別人絕望時特有的。
子彈能用。一聲爆響中，程心看到槍口的火光，自己左肩像被猛擊一拳，沖擊力把她推靠到后面的一堵殘壁上。槍聲被密集的藤蔓植物吸收，傳不了多遠(yuǎn)，外面的鳥鳴聲還在繼續(xù)。
“不能用現(xiàn)在的槍，它們每次射擊都會自動在公共安全數(shù)據(jù)庫中登記。”維德說，語氣與三個世紀(jì)前同程心談日常工作時一樣平淡。
“為什么？！”程心說出了三個世紀(jì)后對他說的第一句話，她沒感到疼，左肩只有一種綿軟的麻痹感。
“為了執(zhí)劍人。我想成為執(zhí)劍人，你會同我競爭，而你會成功。我對你本人沒有一點(diǎn)兒惡意，不管你信不信，我此時很難過?！?/b>
“瓦季姆是你殺的？”程心問，血從她的嘴角流出。
“是，階梯計劃需要他。而現(xiàn)在，我的新計劃卻不需要你。你們都很出色，但擋道的棋子都應(yīng)清除。我只能前進(jìn)，不擇手段地前進(jìn)！”
死神永生節(jié)選: 不要犯第二次錯誤
這時，一個男聲突然冒了出來：
“你好，我在你身邊?！?br>
程心立刻聽出這是誰，不由得打了個寒戰(zhàn)。她的艇處于前排五艘艇的最邊上。向右看去，是緊靠著她的一艘球形太空艇，與她上次乘坐的那艘很相似，透明罩幾乎占了艇身的一半，可以看到艇中有五個人，托馬斯·維德坐在靠她的一側(cè)向她招手。程心能夠一眼認(rèn)出維德，是因為他沒有像身邊的另外四個人一樣穿著輕便太空服，而是仍然穿著那身黑皮夾克、仿佛在顯示對太空的鄙視。他仍沒有裝假手，一個袖管空著。
“我們對接一下，我到你那里去?！本S德說，并沒有征得程心的同意就啟動了對接程序，他的太空艇開動了微調(diào)推進(jìn)器，向程心這邊緩緩靠過來，程心也只好啟動了自己的對接程序。一次輕輕的震動后兩艇靠在一起，艙門已經(jīng)密封對接，門無聲地滑開，兩邊氣壓平衡時程心的耳朵嗡地響了一下。
維德從對面飄行過來，他不可能有太多的太空經(jīng)驗，但與程心一樣，似乎天生就屬于這個環(huán)境。雖然只有一只手，他在失重中的動作卻很穩(wěn)健，仿佛仍然有重力作用在他身上一般。艙里很暗，地球的光照在對面的巖石上，再反射進(jìn)來，就在這朦朧的光亮中，程心打量了維德一眼，發(fā)現(xiàn)時光仍未在他身上留下太多的印記，他與八年前在澳大利亞時變化不大。
“你怎么在這里？”程心問，盡量使自己的聲音冷靜一些，但在這個人面前她總是很難做到這一點(diǎn)。如果說這些年的經(jīng)歷，使世上萬事在程心的心中都磨礪得如同眼前這塊巨石一樣圓潤，維德就是這塊石頭上唯一仍然銳利的地方。
“我刑滿了，一個月前?！本S德從上衣口袋中掏出半截雪茄含在嘴里，在這里當(dāng)然不能點(diǎn)燃，“減刑，一個殺人犯，僅十一年就出來了，我知道這不公平，對你。”
“我們都遵從法律，那沒有什么不公平的?！?/b>
“在所有事情上都遵從，比如光速飛船？”
維德還是以前那樣，像利刃一般飛快切入正題，不浪費(fèi)一點(diǎn)時間。程心沒有回答。
“你為什么選擇光速飛船？”維德問，轉(zhuǎn)頭毫無顧忌地直視著程心。
“因為只有在這個選擇中，人是大寫的?！背绦恼f，勇敢地迎接著他的目光。
維德點(diǎn)點(diǎn)頭，把雪茄從嘴里拿出來，“很好，你是大寫的?！?/b>
程心用詢問的目光看著他。
“你知道什么是對的，也有勇氣和責(zé)任心去做，這很了不起。”
“但是？”程心替他說出這兩個字。
“但是，你沒有完成這種事情的能力和精神力量。我們的理想是相同的，我也想造光速飛船。”
“你到底想說什么？”
“給我?！?/h3>
“給你什么？”
“你擁有的一切。你的公司、你的財富、你的權(quán)力、你的地位，如果可能的話，還有你的榮耀和聲譽(yù)。我用這些去造光速飛船，為了你的理想，為了大寫的人。”
這時，太空艇的微調(diào)推進(jìn)器又啟動了，前面巖石的引力很微小，但還是拉著太空艇緩慢地前移，向巖面靠近，推進(jìn)器把太空艇輕輕推離巖石，恢復(fù)到原位。等離子噴口的藍(lán)色火焰照亮了巖面，上面畫著的大紅斑像一只突然睜開的巨眼，不知是這只眼還是維德剛才的話。讓程心的心緊縮起來。維德與那只巨眼對視著，目光冷酷銳利，還帶著一絲嘲諷。
程心沒有說話，她一時不可能說出什么。
“不要犯第二次錯誤。”維德說，這話的每個字都像一記重錘砸在程心的心上。
死神永生節(jié)選: 遵守承諾
兩天后，在星環(huán)公司總部的透明大廳里，程心會見了維德。
“我可以把你要的一切都給你?！背绦恼f。
“然后你進(jìn)入冬眠，”維德緊接著程心的話說，“因為你的存在可能影響我們的事業(yè)?！?/b>
程心點(diǎn)點(diǎn)頭，“可以，這也是我的打算?！?/b>
“成功的那一天我們會喚醒你，那也是你的成功。如果那時光速飛船仍然違法，我們承擔(dān)一切責(zé)任；如果光速飛船被世界接受。榮譽(yù)歸于你……那可能是半個世紀(jì)甚至更長時間以后了，我們都老了，可你仍然年輕?！?/b>
“我有個條件?！?/b>
“說?！?/b>
“當(dāng)這個事業(yè)可能危害人類的生命時，必須喚醒我，我將擁有最終的決定權(quán)，并可以收回賦予你的一切權(quán)力。”
“我不接受這個條件?！?/b>
“那就算了，我什么都不能給你?！?/b>
“程心，你知道我們將從事的是什么樣的事業(yè)，有時候，不得不……”
“那就算了，我們各走各的路吧。”
維德看著程心，他的目光里出現(xiàn)了一些罕見的東西：猶豫，甚至無助——這種東西以前在他的精神世界中是很難看到的，就像火中難以見到水?！白屛铱紤]考慮?！彼f，然后走到透明墻壁前，看著外面的都市森林。三個世紀(jì)前的那個夜晚，在聯(lián)合國廣場，在紐約燈海的背景上，程心也見過這個黑色的背影。大約兩分鐘后，維德轉(zhuǎn)過身來，他沒有走過來，只是在透明墻壁前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著程心。
“好吧，我接受。”
程心記得三個世紀(jì)前他轉(zhuǎn)身后說的是：“Send cerebra only.（只送大腦。）”這句話后來改變了歷史。
“我沒有太多可以約束你的，我只能相信你的承諾?！?/b>
冰水似的微笑在維德臉上溢散開來，“其實(shí)你自己很清楚，如果我違背承諾，對你是一種幸運(yùn)，但很遺憾，我不會的，我會遵守承諾?！?/b>
維德走過來，一手整了整身上的皮夾克，但只是使上面的皺褶更多了。他站在程心面前莊重地說：“我保證：如果在光速飛船的研制過程中有可能危害人類生命，不管是以什么形式，我們都會喚醒你，到時你將擁有最終決定權(quán)，并可以收回我的一切權(quán)力。”
聽完會面的情況后，AA對程心說：“那我和你一起冬眠好了，我們得隨時做好重新接收星環(huán)公司的準(zhǔn)備。”
“你相信他會遵守承諾？”程心問。
AA雙眼直勾勾看著前方，像遙視著不知在什么地方的維德，“我還真相信，這個魔鬼會的，但正像他說的，那對你未必是好事。程心，你本來能救自己的，可還是沒救成啊。”
十天后，托馬斯·維德成為星環(huán)公司的總裁，全面接管了公司事務(wù)。
與此同時，程心和艾AA進(jìn)入冬眠。
*****
在看到維德手中的反物質(zhì)子彈時。程心已經(jīng)知道自己該怎么辦，她對聯(lián)邦艦隊并不是太擔(dān)心，相信他們有辦法防御這種攻擊；現(xiàn)在，她的大部分思想集中在一件事上，維德之前說過的一句話在她的腦海中反復(fù)回蕩：我們還有人帶著手槍潛入了其他太空城。
如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，那些潛入掩體世界其他太空城的游擊隊員，用裝有反物質(zhì)子彈的手槍向地面隨意開一槍，正反物質(zhì)湮滅的爆炸將瞬間撕裂城市薄薄的外殼，燒焦內(nèi)部的一切，然后，旋轉(zhuǎn)中的城市將在太空中解體為碎片，上千萬人將死亡。
太空城像雞蛋一樣脆弱。
維德沒有明確說過要攻擊太空城，但不等于他不會這樣做。程心的眼前浮現(xiàn)出一百多年前他用槍對準(zhǔn)自己時的畫面，那幕景象像被烙鐵烙在她心中，她不知道一個男人要冷酷到什么程度才能做出那樣的選擇。這個人精神的核心，就是極端理智帶來的極端冷酷和瘋狂，她似乎又看到了三個多世紀(jì)前更年輕時的維德，像發(fā)狂的野獸般聲嘶力竭地咆哮：“前進(jìn)！前進(jìn)?。〔粨袷侄蔚厍斑M(jìn)?。?！”
即使維德真的不想攻擊太空城，別人呢？
像是要證實(shí)程心的憂慮，一名城市自衛(wèi)隊的戰(zhàn)士說話了：
“程心博士，請你相信，我們會戰(zhàn)斗到底的?！?/p>
另一名戰(zhàn)士接下他的話：“這不是為你而戰(zhàn)，不是為維德先生而戰(zhàn)。也不是為這座城市而戰(zhàn)?！彼皇种钢戏?，眼中噴出火焰，“知道他們要從我們這里奪走什么嗎？不是城市和光速飛船，是太陽系外的整個宇宙！是宇宙中億萬個美妙的世界！他們不讓我們到那些世界去，他們把我們和我們的子孫關(guān)在這個半徑五十個天文單位、名叫太陽系的監(jiān)獄里！我們是在為自由而戰(zhàn)！為成為宇宙中的自由人而戰(zhàn)！我們與古代那些為自由而戰(zhàn)的人沒什么區(qū)別，我們會戰(zhàn)斗到底！我這是代表自衛(wèi)隊所有人說話?！?/p>
在一片陰郁冰冷的目光中，戰(zhàn)士們紛紛對程心點(diǎn)頭。
在以后的歲月里，程心會無數(shù)次想起這名戰(zhàn)士的話，但現(xiàn)在，他的話沒有打動她。她感到天昏地暗，陷入深深的恐懼中。她突然又有了一百一三十多年前在聯(lián)合國大廈前懷抱嬰兒的感覺，現(xiàn)在，她感到自己懷抱著的嬰兒面對一群惡狼，只想盡自己的力量保護(hù)懷中的孩子。
“你的諾言還有效嗎？”她問維德。
維德對她點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)然，要不為什么叫你來？”
“那好，立刻停止戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，停止一切抵抗，把所有的反物質(zhì)子彈交給聯(lián)邦政府，特別是你們那些潛入其他太空城的人，也立刻這樣做！”
所有戰(zhàn)士的目光都聚焦在程心身上，像要把她燒毀一樣。力量對比太懸殊了，她面對著一群冷酷的戰(zhàn)爭機(jī)器，每人身上都背著上百顆氫彈，這些力量在一個強(qiáng)有力的狂人統(tǒng)率下，凝結(jié)成一個能夠碾碎一切的黑色巨輪；而她，只是一個弱小的女子，正如維德所說，是這個時代里的一個小女孩，在這滾滾向前的巨輪前，她只是一株小草，不可能擋住什么，但她能做的也只有這些了。
但事情與她想象的不同，巨輪似乎在小草前停止了滾動，戰(zhàn)士們聚焦在她身上的目光漸漸移開，轉(zhuǎn)移到維德身上。那令她窒息的壓迫感也一點(diǎn)點(diǎn)減輕，但她仍然難以呼吸。維德沒有看任何人，只是盯著透明罩中那個放著程心頭發(fā)的曲率驅(qū)動平臺。那就像一座神圣的祭壇，程心可以想象，維德曾經(jīng)把這些戰(zhàn)士集合在這座祭壇周圍，做出戰(zhàn)爭的決定。
“再考慮一下吧?！本S德說。
“不需要考慮?！背绦牡穆曇舢惓Q絕，“我再說一遍最后的決定：停止抵抗，交出星環(huán)城中的所有反物質(zhì)。”
維德抬頭看著程心，目光中又露出了那種罕見的無助和乞求，他一字一頓地說：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。”
“我選擇人性?！背绦恼f，環(huán)視所有人，“我想你們也是?！?/b>
維德?lián)]手制止了想對程心說什么的畢云峰。他的目光黯淡下來，有什么東西熄滅了，永遠(yuǎn)熄滅了，歲月崩塌下來，壓在他身上，他顯得疲憊無力。他用僅有的一只手扶著金屬平臺，吃力地在別人剛搬來的一把椅子上坐下，然后慢慢抬起手，指指面前的平臺，低垂著目光。
“把你們的子彈都集中到這里，所有的?！?/b>
開始沒有人動，但程心明顯感到有什么東西在軟下來，黑色的力量正在消解。戰(zhàn)士們的目光從維德身上移開，散漫開來，不再集中到任何方向。終于人走過來。把兩條子彈鏈放到平臺上，雖然他放得很輕，但子彈和平臺之間的金屬撞擊聲還是讓程心戰(zhàn)栗了一下。彈鏈靜靜地躺在平臺上，像兩條金黃色的蛇。接著第二個人走過來放下彈鏈，然后是更多的人，平臺上很快堆起了黃燦燦的一堆。所有子彈都集中到平臺上后，彈鏈放下時發(fā)出的下雨一般的嘩嘩聲消失了，寂靜又籠罩了一切。
“命令掩體世界中所有的星環(huán)武裝力量，放下武器，向聯(lián)邦政府投降。市政府配合艦隊接管城市。不要有任何過激行動?！本S德說。
“是?！比巳褐杏腥嘶卮?，沒有了彈鏈，這群身穿黑色太空服的人顯得更暗 了。
維德?lián)]揮手讓自衛(wèi)隊離開，他們無聲地走出去，大廳中像烏云消散般亮起來。維德吃力地起身，繞過高高堆起的反物質(zhì)子彈鏈，慢慢掀開了透明罩，對著光潔的曲率驅(qū)動平臺輕輕吹了一口氣，程心的頭發(fā)被吹走了。
他蓋上罩后抬頭對程心微笑了一下：
“小女孩，你看，我遵守了諾言?！?/b>
死神永生節(jié)選: 維德消逝
星環(huán)城事件結(jié)束后，聯(lián)邦政府并沒有立刻公布反物質(zhì)武器的事。國際社會認(rèn)為此事的結(jié)局在預(yù)料之中，并沒有太大的反響。作為環(huán)日加速器的建造者，星環(huán)集團(tuán)在國際社會擁有很高聲譽(yù)，公眾輿論對星環(huán)集團(tuán)持寬容態(tài)度，認(rèn)為沒有必要追究任何人的法律責(zé)任，應(yīng)盡快恢復(fù)星環(huán)城的自治。今后，只要保證不再從事與曲率驅(qū)動飛船有關(guān)的任何研究和技術(shù)開發(fā)，并把公司的活動置于聯(lián)邦政府的嚴(yán)密監(jiān)督之下，星環(huán)集團(tuán)就可以繼續(xù)開展自己的事業(yè)。
但一周后，聯(lián)邦艦隊參謀部向全世界展示了繳獲的反物質(zhì)子彈。當(dāng)那堆金黃色的死神出現(xiàn)在人們眼前時，舉世震驚。
星環(huán)集團(tuán)被宣布為非法，聯(lián)邦政府沒收其全部資產(chǎn)，完全接管環(huán)日加速器，聯(lián)邦太空軍宣布對星環(huán)城長期占領(lǐng)，并解散星環(huán)科學(xué)家院和工程院。包括維德在內(nèi)的星環(huán)集團(tuán)上層和城市自衛(wèi)隊的三百多人被逮捕。
在隨后進(jìn)行的太陽系聯(lián)邦法庭審判中，托馬斯·維德以反人類罪，戰(zhàn)爭罪和違反曲率驅(qū)動技術(shù)禁止法罪被判處死刑。
*****
在太陽系聯(lián)邦的首都地球一號太空城，在聯(lián)邦最高法院附近一間純白色的羈押室內(nèi)，程心見到了維德。隔著一面透明屏，他們相視無語。程心看到，這個一百一十歲的人很平靜，像一潭干涸前的靜水，再也不泛起一絲波紋。
程心從透明屏的小窗中遞給維德一盒雪茄，那是她在太平洋一號太空城中那個飄浮的集市買的。維德接過小木盒后，打開取出了里面十支雪茄中的三支，然后把木盒還給程心。
“多的用不著了?！彼f。
“給我講一些你的事情吧，你的事業(yè)，你的生活，我可以對后人講?！背绦恼f。
維德緩緩地?fù)u搖頭，“無數(shù)死了的人中的一個而已，沒什么可說的。”
程心知道，隔開他們的除了這面透明屏，還有人世間最深的、已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能跨越的溝壑。
“那你有什么話要對我說嗎？”程心最后問出了這句話，讓自己吃驚的是，她期望得到回答。
“謝謝你的雪茄?！?br>
過了好一會兒，程心才意識到這就是維德要對她說的話，最后的、全部的話。
他們在寂靜中坐著，誰也沒看對方，時間仿佛也變成了一潭死水。淹沒了他們。直到太空城位置維持的震動使程心回到現(xiàn)實(shí)，她才緩緩起身，低聲與維德告別。
一出羈押室的門，程心就從木盒中拿出一支雪茄，向看守借了打火機(jī)，抽了有生以來的第一口煙。奇怪的是她沒有咳嗽，看著白色的煙霧在首都的太陽前裊裊升起，像三個世紀(jì)的歲月一樣在她的淚眼中消散。
三天后，在一道強(qiáng)激光中，托馬斯·維德在萬分之一秒內(nèi)被汽化。
死神永生節(jié)選: 唯一的光速飛船
起航后，程心和AA在飛船A.I.的引導(dǎo)下開始熟悉“星環(huán)”號。與它的前身一樣，這一代“星環(huán)”號仍然是一艘小型恒星際飛船，最大的乘員數(shù)是四人。飛船上的大部分空間被生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)所占據(jù)，按照常規(guī)計算，生態(tài)系統(tǒng)具有很大的冗余量，幾乎是用可以維持四十個人的容量來支持四個人的生活。生態(tài)系統(tǒng)做成相同的四個，聯(lián)通運(yùn)行并互為備份，如果其中一個意外壞死，可由其余的資源再次激活?！靶黔h(huán)”號的另一個特點(diǎn)是可以直接在中等質(zhì)量的固態(tài)行星上降落，在恒星際飛船中，這是極其罕見的設(shè)計。同類飛船一般都使用隨船的太空穿梭機(jī)登陸行星，直接進(jìn)入行星的引力深井要求飛船具有極高的強(qiáng)度，這使得制造成本大大增加。另外因為要出入大氣層，“星環(huán)”號具有全流線型的外形，這在星際飛船中也十分罕見?；谶@樣的設(shè)計，如果“星環(huán)”號在外太空找到一顆類地行星，它可以在相當(dāng)長的時間里成為行星表面的一個生存基地。也許正是由于這個特點(diǎn)，“星環(huán)”號被派往冥王星運(yùn)出文物。
“星環(huán)”號上還有許多不尋常的設(shè)計，比如，飛船上有六個小庭院，分別為二十至三十平方米不等，在加速時都可以自動適應(yīng)重力方向，在勻速航行時可以在飛船內(nèi)獨(dú)自自轉(zhuǎn)，產(chǎn)生人工重力。每個庭院內(nèi)都有不同的生態(tài)景觀，比如一小塊翠綠的草地和流過草地的小溪，一處中間有清泉的小樹林，一小片沙灘。有翻著浪花的清水漲落……這些景觀小而精致，像是用地球世界最美好的東西穿成的一串珍珠，在小型恒星際飛船上，這是極其奢侈的設(shè)計。
對于“星環(huán)”號，程心感到痛心和惋惜，一個如此美好的小世界很快將變成一張沒有厚度的薄片……但對于那些即將毀滅的更大的東西，她竭力避免自己去想，毀滅像一對黑色的巨翼遮蓋了她思想的天空，她不敢抬頭正視它。
起航兩個小時后，“星環(huán)”號收到了太陽系聯(lián)邦政府正式向國際社會發(fā)布的黑暗森林打擊警報。公告由聯(lián)邦總統(tǒng)宣讀，她是一位美麗的女性，看上去十分年輕，宣讀時面無表情。她站在太陽系聯(lián)邦藍(lán)色的旗幟前，程心發(fā)現(xiàn)，這面旗幟與古代的聯(lián)合國旗幟十分相似，只是其中的地球圖案換成了太陽。人類歷史上最后一份重要文獻(xiàn)十分簡短，只有兩百多字，全文如下：
太陽系預(yù)警系統(tǒng)已經(jīng)于五個小時前證實(shí)，對本星系的黑暗森林打擊出現(xiàn)。
這是一次維度打擊，將把太陽系所在空間的維度由三維降至二維，這將徹底毀滅太陽系中的所有生命。
預(yù)計整個過程在八至十天內(nèi)完成，截至公告發(fā)布時，太陽系三維空間向二維的跌落仍在進(jìn)行中，且規(guī)模和速度正迅速擴(kuò)大。
已經(jīng)證實(shí)，脫離跌落區(qū)域的逃逸速度為光速。
一個小時前，聯(lián)邦政府和議會已經(jīng)通過決議，廢止有關(guān)逃亡主義的一切法律。但政府提醒所有公民，逃逸速度遠(yuǎn)大于目前人類宇宙飛行器的最高速度，逃亡成功的可能性為零。
太陽系聯(lián)邦政府、太陽系議會、太陽系最高法院、太陽系聯(lián)邦艦隊，將行使職責(zé)到最后一刻。
程心和AA沒有收看更多的信息?，F(xiàn)在，正如曹彬所說，掩體世界可能真的被建設(shè)成了天堂一般，她們很想看看天堂的樣子，但沒有看。如果這一切正在走向終結(jié)，越是美好就越令人痛苦，況且，那將是一個正在毀滅的恐懼中崩潰的天堂。
“星環(huán)”號停止加速，在它的后面，木星變成了一個小黃點(diǎn)。以后幾天的航程，程心和AA都在睡眠器產(chǎn)生的不間斷睡眠中度過，在這毀滅前夜的孤獨(dú)航行中，僅不可遏止的胡思亂想就足以使人崩潰。
.....
“孩子們，你們還好嗎？準(zhǔn)備做什么？”羅輯在一個剛彈出的信息窗口中出現(xiàn)了。他已經(jīng)脫去了太空服，白發(fā)和白須在低重力中飄浮起來，像在水中一般。他的身后，是那條準(zhǔn)備保存一億年的隧道。
“您好！我們準(zhǔn)備把那些文物扔到太空中去，但我們想留下《星空》?！盇A說。
“都留下吧，不要扔了，帶上它們，走吧。”
這話令程心和AA很驚奇，她們對視了一眼。AA問道：“走？去哪兒？”
“去哪兒都行，你們可以去銀河系的任何地方，甚至可以在有生之年飛到仙女座星云去?！黔h(huán)’號能夠以光速航行，它安裝了世界上唯一一套空間曲率驅(qū)動引擎。”
震驚令程心和AA說不出話來。
“維德死后，星環(huán)城的殘余力量沒有放棄努力，后來，又不斷有人從監(jiān)獄里釋放出來，他們開始建設(shè)另一個秘密研究基地，知道在哪里嗎？水星。那里也是太陽系人跡罕至的地方。四個世紀(jì)前，那個面壁者，那個叫雷迪亞茲的，用巨型氫彈在水星上炸了一個大坑。基地就建在那個坑里，建設(shè)過程用了三十多年，最后坑用一個大穹頂蓋上了，對外宣稱是一個研究太陽活動的機(jī)構(gòu)。你們的星環(huán)集團(tuán)后來也恢復(fù)運(yùn)作，有了些發(fā)展，可以把基地維持下去。”
一道亮光射進(jìn)舷窗，程心和AA并沒有去看外面發(fā)生了什么。飛船A.I.提示，天王星發(fā)生“形態(tài)變化”，這意味著天王星也開始向二維跌落。在太陽另一側(cè)的海王星早已二維化，這時，冥王星與二維平面之間已經(jīng)沒有任何天體了。
“維德死后第三十五年，空間曲率驅(qū)動的研究在水星基地恢復(fù)了，就從把你那截三毫米的頭發(fā)驅(qū)動兩厘米的階段開始。研究持續(xù)了半個世紀(jì)，其間因各種原因有過幾次中斷，漸漸由理論研究過渡到技術(shù)開發(fā)。這期間的艱難和曲折我就不說了。在技術(shù)開發(fā)的最后階段，需要進(jìn)行大規(guī)模的曲率驅(qū)動實(shí)驗。對于水星基地來說，這是一大障礙，一是因為基地的力量有限，難以進(jìn)行這樣的實(shí)驗；二是一旦進(jìn)行實(shí)驗，必然產(chǎn)生大規(guī)模的航跡，這就使水星基地的真實(shí)目的暴露了。其實(shí)，這五十多年來，基地的人員流動很大，聯(lián)邦政府不可能對水星基地的內(nèi)幕沒有察覺，只是由于研究和實(shí)驗的規(guī)模都很小，且研究都冠以別的名目，他們對此一直容忍了。但要進(jìn)行大規(guī)模實(shí)驗，必須有政府的合作。我們?nèi)フ伊寺?lián)邦政府，后來雙方合作得很好?！?br>
“禁止光速飛船研究的法律廢除了嗎？”程心問。
“沒有，政府與我們合作是因為……”羅輯用拐杖敲擊著地面，發(fā)出均勻的嗒嗒聲——他在猶豫，“這個，暫時還是不說吧。一年前，三套曲率引擎制造完成，共進(jìn)行了三次無人光速試航，第一次是一號引擎。它在距太陽一百五十天文單位的太空進(jìn)入光速，以光速航行一段后返回，對于引擎本身來說，試航時間只有十分鐘左右，但對我們來說，它們在三年后才返回。第二次試航是二號和三號引擎同時進(jìn)行，現(xiàn)在，那兩套引擎已經(jīng)在奧爾特星云之外，預(yù)計返回太陽系要在六年后了。安裝在‘星環(huán)’號上的是經(jīng)過第一次試航的一號引擎?！?/p>
.....
“從星環(huán)城事件到水星基地建立完成，這中間有三十五年，寶貴的三十五年耽誤了?！背绦奶嫠言捳f了出來。
羅輯默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看程心的目光已經(jīng)沒有了慈愛，像最后審判日的火炬，至少在她看來是這樣，那目光分明在說：孩子，看看你干了什么？
現(xiàn)在程心知道，地球文明的三條生存之路：掩體、黑域和光速飛船，其中只有光速飛船是真正的活路。
云天明指出了這條活路，但她把這條路堵死了。
如果她沒有制止維德，星環(huán)城有可能獲得獨(dú)立，即使是暫時的、有限的獨(dú)立，也有可能促使他們發(fā)現(xiàn)曲率驅(qū)動的尾跡效應(yīng)，這將使聯(lián)邦政府改變對光速飛船的態(tài)度，進(jìn)而使人類有足夠的時間建造那一千多艘光速飛船，進(jìn)而有可能建造黑域，避免這次維度打擊。
那時，人類會分成兩部分，想飛向星空的和想在黑域中過安樂生活的，前者乘光速飛船離去，為后者留下黑域，各得其所。
她終于還是犯了第二次錯誤。
她兩次處于僅次于上帝的位置上，卻兩次以愛的名義把世界推向深淵，而這一次已沒人能為她挽回。
她開始恨一個人，這人就是維德，她恨他竟然遵守了諾言。為什么遵守？男人的尊嚴(yán)，還是為了她？當(dāng)然，程心也明白，維德當(dāng)時并不知道曲率驅(qū)動的尾跡效應(yīng)，他研制光速飛船的目的，就像那個不知名的星環(huán)城戰(zhàn)士所說，是在為自由而戰(zhàn)，為成為宇宙中的自由人而戰(zhàn)，為了太陽系外那千萬個美妙的世界而戰(zhàn)。
如果他知道光速飛船是人類唯一活路的話，她相信他是不會受到諾言限制的。
但是不要推卸責(zé)任，不管她是不是真的僅次于上帝，只要在那個位置上，就不可能推卸責(zé)任。
不久前在冥王星上時，程心剛剛經(jīng)歷了一生中最輕松的時刻。其實(shí)面對世界末日的人是最輕松的，所有的責(zé)任和負(fù)擔(dān)都已卸下，所有的擔(dān)憂和焦慮都已消散，人生回到了從母腹出生時最單純的狀態(tài)。程心那時只需平靜地等待，等待著在這如詩如畫的毀滅中，成為太陽系巨畫的一部分。
但現(xiàn)在，一切都反過來了。早期宇宙學(xué)曾有過一個悖論，認(rèn)為如果宇宙無限，具有無限數(shù)量的天體的引力相疊加，將使宇宙中的每一點(diǎn)都受到無窮大的引力。程心這時感覺自己真的受到了無窮大的引力，這引力來自宇宙的各個方向，無情地撕扯著她的靈魂。一百二十七年前，她作為執(zhí)劍人的最后時刻那可怕的幻覺又出現(xiàn)了，四十億年的時光沉積在她上方，讓她窒息。太空中充滿了眼睛，都在盯著她，恐龍的眼睛，三葉蟲和螞蟻的眼睛，鳥和蝴蝶的眼睛，細(xì)菌的眼睛……僅地球上生活過的人類的眼睛就有一千億雙。
程心看到了AA的眼睛，讀出了她目光中的話：你終于還是遇到了比死更可怕的事。
程心知道自己必須活下去，她和AA將是地球文明僅存的兩個人，如果她去死，就等于殺了地球人類的一半，她只能活下去，這真是與她的失誤極其相稱的懲罰。
可是，前方的航程一片空白，她心中的太空不再是黑色的，而是變成了虛無的顏色。去哪里還有什么意義？
“我們?nèi)ツ膬?？”程心喃喃地問道?br>
“去找他們?！绷_輯說，這時他的圖像更加模糊，而且變成了黑白的。
這話像閃電般照亮了程心黑色的思緒，她和AA對視了一眼，她們當(dāng)然明白“他們”的含意。
羅輯接著說：“他們還在，五年前掩體世界收到了他們發(fā)出的引力波信息，很簡短的信息，不知道他們在哪兒。‘星環(huán)’號在航行時會定期發(fā)出呼叫他們的引力波信號，也許你們能找到他們，或者他們找到你們?！?/b>
這時，羅輯的黑白影像也消失了，但仍能聽到他的聲音，他說了最一句話：“哦，要進(jìn)畫里了，孩子們，走好?！?/b>
來自冥王星的信號徹底中斷了。
從監(jiān)視系統(tǒng)的畫面上看到，冥王星亮起來了，并開始在二維中擴(kuò)散，顯然博物館所在的區(qū)域是最先接觸二維平面的。
“星環(huán)”號的速度所產(chǎn)生的多普勒效應(yīng)已經(jīng)能夠觀察到，從單個的星星看不出什么，但總體來看，前方的星光微微偏藍(lán)，后方則偏紅，這種色彩的變化在后面的二維太陽系中也能看出來。
外面已經(jīng)看不到逃亡飛船了，“星環(huán)”號全部超過了它們?，F(xiàn)在，所有的逃亡飛船正雨點(diǎn)般地跌落到二維平面上。
來自太陽系的音頻信號已經(jīng)很稀疏了，都是很短促的話音，由于多普勒效應(yīng)導(dǎo)致的信號頻率變化，聲音聽起來有些怪異，像是吟唱一般：
“我們已經(jīng)很近了！你們在我們后面嗎……”
“不要這樣！不要這樣……”
“沒有痛苦，我告訴你們，就一瞬間的事……”
“到了現(xiàn)在你還不相信我，那好，不要相信好了……”
“是的，寶貝，會變得很薄……”
“到這邊來！我們要在一起……”
……
程心和AA靜靜地聽著，信號越來越稀疏，聲音出現(xiàn)的間隔越來越長，又過了三十分鐘，她們終于聽到了太陽系傳出的最后一個人聲：
“啊——”
這聲呼喊戛然而止，在以后的時間里，萬籟俱寂。這幅名為太陽系的二維巨畫完成了。
“星環(huán)”號仍在向二維平面跌落，它已經(jīng)達(dá)到的高速度只是減緩了跌落的進(jìn)程，飛船仍未達(dá)到二維跌落區(qū)的逃逸速度。這時，“星環(huán)”號是太陽系唯一還處于二維空間之外的人造物體，程心和AA是僅有的畫外人?！靶黔h(huán)”號距二維平面已經(jīng)很近了，從這個角度看去，二維太陽已經(jīng)變得很扁平，像從海岸看大海一樣，它那不再發(fā)光的暗紅色平面無邊無際。剛剛二維化的冥王星這時變得很大，且以肉眼能夠覺察的速度繼續(xù)變大。程心看著二維冥王星那精致的“年輪”，想從中找出博物館的痕跡，但沒找到，它畢竟太小了。三維空間向二維跌落的洪流似乎不可抗拒，程心這時有些懷疑，曲率引擎是否真的能使飛船進(jìn)入光速，她真的希望一切就此終結(jié)，但這時，飛船A.I.說話了：
“‘星環(huán)’號將在180秒后進(jìn)入光速，請指定航線?！?br>
“我們不知道去哪兒呀……”，AA茫然地說。
“你們可以在進(jìn)入光速后指定航線，但在飛船參照系中，光速航行的時間很短，可能越過目的地，所以最好現(xiàn)在就指定?！?br>
“我們不知道去哪里找他們。”程心說，“他們”的存在使未來有了些亮色，但仍是一片茫然。
AA突然抓住程心的手說：“你忘記了，宇宙中除了他們，還有他！”
是的，還有他。程心瞬間被強(qiáng)烈的思念淹沒了，她從來沒有像這樣渴望見到一個人。
“你們有個約會！”AA說。
“是的，我們有個約會?！背绦臋C(jī)械地回答，感情的激蕩使她處于呆滯狀態(tài)。
“那就去你們的星星！”
“好的，去我們的星星?！背绦募拥貙A說。然后她問飛船A.I.能夠定位DX3906恒星嗎，這是危機(jī)紀(jì)元初的編號？”
“可以，這顆恒星現(xiàn)在的編號是S74390E2，請確認(rèn)?！?br>
她們面前顯示出大幅的全息星圖，范圍是太陽系周圍半徑五百光年，一顆恒星閃耀著醒目的紅光，被一個白色的箭頭所標(biāo)識；程心太熟悉那顆星了。
“是的，就是它，我們?nèi)ツ抢锇?。”程心點(diǎn)點(diǎn)頭說。
“航線初始化完畢，‘星環(huán)’號在五十秒后進(jìn)入光速?！?br>
星圖消失，切換成外部全景顯示模式，飛船環(huán)境全部隱去，程心和AA如同懸浮在太空中一樣，A.I.以前從未使用過這種顯示模式。航向的前方是銀河系的星海，這時已經(jīng)變成了純藍(lán)色。真的讓人想起了海洋；后方，是二維太陽系，二維太陽和行星都籠罩在如血的紅色中。
突然，宇宙發(fā)生了劇變，前方的所有星星都朝航向所指的方向聚集，仿佛這一半宇宙變成了一個黑色的大碗，群星都在向碗底滑落，很快在正前方聚成密密的一團(tuán)，已經(jīng)分辨不出單個的星星，它們凝成一個光團(tuán)，像一塊巨大的藍(lán)寶石發(fā)出璀璨的藍(lán)光。不時有零星的星星從光團(tuán)中飛出，劃過漆黑的空間快速向后飛去，它們的色彩不斷變化，從藍(lán)變成綠，再變成黃色，當(dāng)它越過飛船后，則變成了紅色。在飛船的后方，二維太陽系和群星一起凝聚成紅色的一團(tuán)，像在宇宙盡頭熊熊燃燒的篝火。
