
文/丹媽
清晨六點(diǎn)二十,手機(jī)鬧鐘的聲音把我從睡夢(mèng)中驚醒,像往常一樣我隨手一劃屏幕,我發(fā)現(xiàn)手機(jī)的主題畫面換了,“聽風(fēng)聽雨過清明”這幾個(gè)字,讓我的心泛起一絲淡淡的憂傷。每到清明,雨總是如約而至,倒是非常的應(yīng)景,仿佛它也在陪我一起傷感。
姥姥姥爺離開我們好多年了,他們的音容笑貌在我的記憶中變得越來越模糊,只有在家人的描述中這些記憶會(huì)清晰起來。
媽媽說,我一歲多被送回老家,由姥姥姥爺撫養(yǎng)。小小年紀(jì)的我離開爸爸媽媽,我想應(yīng)該沒少哭吧。到了晚上睡覺,姥爺?shù)母觳渤闪宋业陌矒崮套?,只有緊緊抓著才能入睡,而姥爺整晚都保持著平躺的姿勢(shì),一動(dòng)不動(dòng)。姥姥是個(gè)心靈手巧的人,我和哥哥姐姐們穿的衣服都是老人家一針一線縫制的,夏天熱了,姥姥為我縫制一件小花裙子,一朵一朵的花,很好看。
在姥姥姥爺家,我們是自由的。記得每天的早飯是小米飯、韭花醬,我端著滿滿一碗出門了,從村這頭走到村那頭,從這家出來進(jìn)了那家,人們端著飯蹲在路邊邊吃邊聊,等回去了飯也吃完了。夏天村邊的溪水溫暖而柔滑,我蹲下來小心地捉著蝌蚪,姥姥在一旁稍平的大石頭上搓洗著衣服,和人們嘮著家常。河水有的地方淺,有的地方卻很深,大哥二哥喜歡到水深的區(qū)域玩。我就是他們的“跟屁蟲”,去哪兒我都跟著,手里還拎著大哥二哥的涼鞋。他們喜歡在水里嬉戲打鬧,一會(huì)兒漏出頭來,一會(huì)兒藏到水里。玩累了,想起來回家了,卻發(fā)現(xiàn)我拎著的鞋少了一只!記不清了,是誰(shuí)光著腳走回家的,只記得我跟在后面!
沒事的時(shí)候,姥姥喜歡炒瓜子給我們吃。炒瓜子的步驟我記在了心里,趁姥姥不在家,我想試試。我把塑料碗放在火爐子上,然后抓一把瓜子放入碗里,一股燒焦的氣味撲面而來,塑料碗熔化了,瓜子也不見了,我好奇地往爐子里張望。姥姥回來沒有責(zé)備我,只是重新炒了一份。

姥爺是村里的名醫(yī),給人看病從不要錢。我記憶中印象最深的,姥爺喜歡看書,他有一個(gè)小本,他時(shí)常在上面寫著字,長(zhǎng)大后我才知道姥爺在寫詩(shī),詩(shī)里有他的坎坷經(jīng)歷。姥爺是地主家的兒子,從小喪母,做過老師,當(dāng)過軍官,受過迫害。姥爺總是笑著,不抱怨,不記恨,因?yàn)樗嘈藕萌藭?huì)有好報(bào)。
姥姥姥爺對(duì)我們是慈愛的,沒有過多的約束,但有一件事例外,就是人必須好學(xué)。過了年,我馬上要去省城上小學(xué)了,姥爺在石板上工工整整地寫下數(shù)字1-9,讓我學(xué)著去寫。我不肯寫,姥姥急了,一把把我推到門外,我被嚇哭了,不知道自己犯了什么錯(cuò)!時(shí)間不長(zhǎng),門開了,姥姥讓我趕快進(jìn)來。我猜想,那時(shí)的姥姥一定比我更難過!
一年當(dāng)中,爸爸媽媽回老家一兩次,我能感受到他們很愛很愛我,但我眼中的他們卻熟悉又陌生。在我的記憶中,幼小的自己總是不自覺地透過窗戶向村口張望,卻不知道在等什么。媽媽現(xiàn)在提起往事,還會(huì)笑著說:“你用小拳頭狠狠地打我,轉(zhuǎn)身抱住姥姥用手輕輕摸著她的臉?!蔽蚁?,我愛姥姥姥爺,我也愛我的父母,這份愛有點(diǎn)復(fù)雜,好像在質(zhì)問,你們?yōu)槭裁床灰伊耍?/p>
五六歲時(shí),姥姥帶著我回到省城的家,幾天后姥姥要回老家了。還記得那天,因?yàn)榧译x車站比較遠(yuǎn),所以媽媽請(qǐng)一位叔叔騎車帶著姥姥去車站,我和媽媽走著去。一路上,跑著跑著跌倒了,爬起來再跑,摔疼了也沒有感覺!此刻,只有一個(gè)念頭,我要回去,姥姥不要留下我一個(gè)人!

隨后時(shí)間不長(zhǎng),我正式和爸爸媽媽生活在一起了。他們可能并不知道我的心里一直想著姥姥姥爺,一直想著村里的那個(gè)小院,還有我的小黑狗。小黑應(yīng)該是姥姥抱回來的,剛出生不久。因?yàn)樗乃膫€(gè)腳和尾巴是白色的,主人覺得不吉利就不要了。抱回來的第一個(gè)晚上小黑嗚咽了一整夜,我想它是想媽媽了。
和姥姥分開不久的某一天,我和媽媽在家,她正做著飯,突然接到電報(bào),我不知道發(fā)生了什么,但從媽媽慌張的神情中我隱約覺察到點(diǎn)什么,卻又說不清楚。當(dāng)我和媽媽再次回到老家的院子,看到了姥姥,她躺在冰冷的門板上,遮著臉,我看到了家人都穿著孝,傷心哭喊著。而我的臉上什么也沒有,沒有人告訴我發(fā)生了什么,但我隱約知道親愛的姥姥再也不能和我說話了!姥姥去世后,我陪姥爺在老家呆了一段日子,后來爸爸媽媽決定讓姥爺和我們一起生活。我上學(xué)了,每天回來第一件事就是跑進(jìn)姥爺?shù)姆块g,告訴他我今天考了一個(gè)好成績(jī),姥爺笑了,滿臉的褶子笑成了一朵花。我喜歡看見姥爺笑,他開心,我也很開心。
姥爺一直住在我們家,偶爾也會(huì)去舅舅家住幾天。一天,在下學(xué)的路上,我看到前面走著的一位老人的背影特別像姥爺,我興奮地跑過去喊“姥爺,姥爺!”老人扭過頭微笑著看著我,我猛然間意識(shí)到,他不可能是姥爺,因?yàn)槔褷攧傠x開沒有幾天,現(xiàn)在不可能在這里!我知道自己就是太想姥爺了!
在我小學(xué)畢業(yè)那年,姥爺也去世了。

在他們彌留之際,我都不曾和他們道別,心里留下了深深的遺憾。每每陪著父母到墳前祭奠,我都盼著早早結(jié)束,早早離開。因?yàn)槲也桓矣|景生情,不敢觸碰深藏在內(nèi)心的那份傷痛!童年與父母的分離,與姥姥姥爺?shù)姆蛛x,太多次的分離,使我害怕談?wù)撍劳?,害怕被人拋棄,?nèi)心沒有安全感,人際關(guān)系出現(xiàn)了很多問題。很幸運(yùn)的是,我學(xué)習(xí)了心理學(xué),明白了這一切都源于童年的經(jīng)歷!我有生以來第一次做了心理咨詢,第一次直面內(nèi)心的創(chuàng)傷,我不再逃避!
我承認(rèn)幼年時(shí)自己的無(wú)助。
那個(gè)天天盼著爸爸媽媽回來的自己,我想抱抱她,告訴她: 我看到了你的不安,爸爸媽媽愛你,他們有自己的無(wú)奈。如果你需要,我會(huì)一直陪著你。
那個(gè)望著姥姥冰冷身體的我,我看到了你的恐懼,因?yàn)槟阈⌒∧昙o(jì),還不知道生與死究竟意味著什么。
那個(gè)一直奔跑在趕往車站的我,我知道村里的那個(gè)小院才是你的家,其實(shí)你不必追,因?yàn)槟阋獙W(xué)著慢慢長(zhǎng)大!
又是一個(gè)清明,站在姥姥姥爺?shù)哪贡?。這一次,我想靜靜地多待上一會(huì)兒,心里默默地說: 姥姥姥爺,我知道你們離開了。但你們一直在我的心里,不曾離去!謝謝你們給了我勝似父母一般的愛,謝謝你們給了我那么美好的童年!
看,路邊的小花開了,我知道你們?cè)?jīng)來過……