中國人喜歡說“三天年”。最覺得氣氛濃烈的無非是年三十和初一、初二、初三。一年不曾相見的人,不論親疏與喜好,都會在這幾天擠破頭似的趕在一起。吃上一頓,喝上一杯,也不枉一年的辛苦和收獲。
從臘月廿三開始到整個正月,都在為這幾天忙碌而樂此不疲。盡管繁縟禮節(jié)已經慢慢簡化,人們還是會努力維系著年味,保留老祖宗留下的這份情義。推杯換盞之間,每個人都在細心地收藏這份親情帶來的與眾不同和歸屬感。
穿梭于各個飯店和家宴之間的假期,帶著滿身油膩,不情愿地回到了工作和生活的正軌中。難以卸下的,往往是比油膩更為頑固的執(zhí)念和固守。尋找不到的,往往是比狀態(tài)更難捉摸的曾經和自己。
01? 青春
《科比?黃金年代》

從2003年至今,這是我唯一執(zhí)著追求的偶像。那個時候,不懂什么是明星、什么是追星。只會憑著一腔熱血,在沉重的課業(yè)負擔中,支撐起屬于自己內心的小小空間。收集專刊、張貼海報、《籃球先鋒報》、《籃球???、《NBA》、深夜看圣誕大戰(zhàn)、周末看季后賽……太多的如視珍寶,被我收藏在房間,今天仍然可得。
上個月考完試以后,我迫不及待地開始了科比自傳的閱讀。我已經對他很了解了,或者說,我嫌自己不夠深入。哪一年的MVP、哪一場重要比賽、哪一個壓哨絕殺,已經不能足夠豐富對一個偶像的立體構架。在成為巨星,接受全世界掌聲和光彩照射的背后,還有背影中的黑暗和未知。這些都只有我通過書本去探尋和汲取。
金鼓齊鳴、磨牙吮血的時節(jié),常人汗出如漿,奔避不迭,巨星卻越挫越勇。一直戰(zhàn)斗到白骨黃沙田、敗馬向天鳴的凄厲境地。某些時候,就是如此。他不相信憑自己的努力,對付不了時間和現實。他在挑戰(zhàn)自己,看自己能夠堅持在不可逆轉的一切之前,堅持到什么地步。
對和我一樣的許多人來說,就是如此。只要科比不退役,那么,好像青春就還沒有結束。
02 勇氣
《傾城之戀》

淅瀝瀝的雨水,送走了年前的忙碌,也跨越了新年的喜悅。把整個二月,都染上了潮濕的氣味。這樣的時節(jié),看張愛玲的《傾城之戀》,于內于外,都是一種窒息的節(jié)奏:凄涼、落寞、顛覆。
時代心酸、人性扭曲、劇情反轉、結局諷刺?!斗怄i》《琉璃瓦》《金鎖記》《連環(huán)套》……刺骨的凜冽,沒有溫暖,更無從治愈。可是在這一堆掙扎的虐戀里,人們仍然執(zhí)著于《傾城之戀》的圓滿和偏愛。真正熬過傷痛的人,才可以看淡許多不平的事。才能在這些凄涼的文字中,提取屬于自己的專屬和所得。
傾一座城,換一段情。時代的發(fā)展和人性的進步,教會我們去取舍與掌握。讀這一本書的勇氣,來源于淡泊的心態(tài)和堅定的執(zhí)著。書在你的手中,故事就還在繼續(xù)。
03 遺憾
《鄉(xiāng)村教師》

過年期間,《流浪地球》和《瘋狂外星人》捧紅了劉慈欣。一本《鄉(xiāng)村教師》卻讓我認識了劉大神。書中寫到:
沒有文化,人們都變得下作了,那里的窮山惡水固然讓人會心,但真正讓人感到沒有指望的,是山里人那呆滯的目光。
我仿佛身臨其境,滿身的絕望和無奈。
原本以為這是部人物小說,然而作者卻將教師、宇宙和人類文明巧妙地糅合在一起??苹糜謱憣崳x予了教師更加高遠的職責。一個短篇的科幻小說,竟然讓讀者心潮澎湃,又不乏人文情懷。這是除書本以外的其他方式,所不能比擬的魅力。
我想到了即將退出阿里董事席的馬云。他說:
自己是師范畢業(yè),最遺憾的是只當了六年老師,心里一直覺得挺內疚。所以今天有這個計劃,有這么一個機會,能夠為老師、同行、同學們做點事情,是莫大的榮幸,也是我自己最大的福報。
很慶幸自己剛剛靠近這個職業(yè),能夠比他人多一分關注和熱情在這本書中。遺憾的事時常會有,但像馬云這樣功成名就還能全身而退、重拾美好的例子并不多。因為,他有他的資本和底氣去挽彌補遺憾。我們今生能不留遺憾,便是最大的幸福。
04 喜歡
《雨季不再來》

我讀三毛的第一本書是《撒哈拉的故事》。太多人喜歡那里面的三毛和荷西,活出了很多人想要的樣子。相比之下,《雨季不再來》卻是青澀的,甚至是幼稚的。但有了《雨季不再來》,才會有《撒哈拉的故事》。
這是一個過程。一個當年被父母親友看成問題孩子的二毛,為什么在十年之后,成了一個對凡事有愛、有信、有望的女人?在三毛的解釋里,總脫不開兩個很平常的字——時間。從雨季到撒哈拉的十年,是改變溫室里的花朵的十年,也是她從二毛走向三毛的十年。
每個人生命中都有許多個“我”。乖張的、溫順的、叛逆的、偏執(zhí)的、成熟的……總在時間的發(fā)酵中,呈現出屬于某一階段的樣子。在成長的腳步越走越遠之后,留下了不一樣的可愛。是的,我認為是可愛。因為那是當時,自己最想要、最喜歡的樣子。
后記:
三月是春天的信號,可是正月還沒有過完。陰冷的天氣,舍不得花開。轉眼2019過去了2個月,不知道還有多少可以揮霍??磿墓?jié)奏沒有跟上年初的計劃,可事每一本仍然都要走心。太胖了,只能讀書解油膩。