前些日子同淳于說(shuō)到《心動(dòng)》。

我說(shuō)電影好,歌也好。
歌的話首唱林曉培就很好,《我是歌手》里陳潔儀唱了一版也好聽(tīng),實(shí)際上還有林隆璇的男聲版我也愛(ài)。
淳于的聽(tīng)后感是:“那個(gè)男的唱的是一種青春的悸動(dòng),陳唱的是一種成熟的韻味,而林曉培,我酷狗沒(méi)找到音頻,找了tv來(lái)聽(tīng),她唱的,我感到了心動(dòng)?!?/p>
忽然就想說(shuō)說(shuō)林隆璇。
你可能不熟悉他的名字,但他寫(xiě)的歌或者制作過(guò)的專輯你一定多多少少聽(tīng)過(guò)。
比如《白天不懂夜的黑》,比如《慢慢》,比如《歐若拉》,比如《難以抗拒你的容顏》什么的。
而我完整地聽(tīng)他,實(shí)際上只有一張翻唱專輯,叫《夜深人靜》。
頭尾都有口白,特別溫潤(rùn)的男聲。
選的歌都是電影插曲,每一首都是一種情愛(ài),或別離,或傷感,也有甜蜜,也有釋然……

在我給那個(gè)音像店的宣傳小冊(cè)子寫(xiě)文的那兩年,我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)他。
現(xiàn)下重讀,恍如隔世。因?yàn)闈M篇的隱語(yǔ),只有我才知道當(dāng)下的我到底是在說(shuō)什么。
我現(xiàn)在幾乎不寫(xiě)這種意識(shí)流性質(zhì)的小文了。
——————以下舊文——————
《謙謙君子 溫潤(rùn)如玉》
7月16日夜里11點(diǎn),我?guī)е⒆淼那榫w跑進(jìn)天地田安店買(mǎi)了一張?jiān)?jīng)錯(cuò)過(guò)的林隆璇《夜深人靜》。
坐在女孩的摩托車(chē)后架,風(fēng)在耳邊,忽然想我們到底喜歡什么樣的男人。
女孩說(shuō)她一喝酒就說(shuō)個(gè)不停,而我一喝便沉默不語(yǔ)。
半年未見(jiàn),不知道哪根神經(jīng)錯(cuò)了位,這個(gè)晚上我滔滔不絕而她間或一語(yǔ)。
我們喜歡什么樣的男人需要什么樣的男人呢?
我說(shuō)最早的時(shí)候喜歡很陽(yáng)光的大男孩,后來(lái)會(huì)被身上有點(diǎn)點(diǎn)頹廢氣息的男人吸引。
再后來(lái),便總是遇到我所不能了解的男人,那么深的海,讓人淪陷得無(wú)能為力卻又疲憊不堪地節(jié)制著。
想要抓住自彼岸伸來(lái)的那雙手,卻又有些恍惚。
如果是在三年前,我大概不會(huì)如此猶豫吧?
“可是三年后的你才會(huì)懂得如何珍惜呀?!?/p>
或許是的吧。
回家洗了個(gè)冷水澡,頭腦里因酒精而來(lái)的眩暈退去。
在夜深人靜的時(shí)分聽(tīng)林隆璇,竟是這般溫潤(rùn)的男聲,淡淡的,沒(méi)有愛(ài)恨只剩余味。

《書(shū)劍恩仇錄》一貫是不喜歡的,陳家洛其人更是不喜歡。
除了乾隆與陳家洛在海寧贈(zèng)玉時(shí)的這樣一段話:
玉色晶瑩,在月亮下發(fā)出淡淡柔光,觸手生溫……玉上以金絲嵌著四行細(xì)篆銘文:
“情深不壽,強(qiáng)極則辱。謙謙君子,溫潤(rùn)如玉?!?/p>
……這四句銘文雖似不吉,其中實(shí)含至理。
陳家洛低吟“情深不壽,強(qiáng)極則辱”那兩句話,體會(huì)其中含意,只覺(jué)天地悠悠,世間不如意事忽然間一齊兜上心頭,悲從中來(lái),直欲放聲一哭……
春風(fēng)得意如陳家洛此時(shí)的悲從中來(lái)還是少年不識(shí)愁滋味,還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)此后的國(guó)仇家恨,錯(cuò)失割?lèi)?ài)。
情深不壽,強(qiáng)極則辱。謙謙君子,溫潤(rùn)如玉。
女孩發(fā)短信來(lái)說(shuō)她拿了冰箱的酒,偷偷在房里一口一口的抿著。
我們喜歡什么樣的男人,我們又是什么樣的女人呢?
兩年前,我時(shí)常在昏暗的吧臺(tái),在木吉他干凈的聲音里干坐或是不停的說(shuō)話。
直到找到一個(gè)出口逃離,之后再度墜入輪回。
現(xiàn)在我面前又有一扇門(mén),可門(mén)后是什么,是否又一次狼狽逃離?
……林隆璇唱到《偶遇》。
我摁下重播鍵,讓云的聚和風(fēng)的散循環(huán)往復(fù)。怕無(wú)法遇、怕無(wú)法遇……
門(mén)后是什么呢?
楚留香在兩扇門(mén)前停住。一扇門(mén)后是活路,一扇門(mén)后是沒(méi)有路的萬(wàn)丈懸崖。
左邊的門(mén)是活路還是右邊的呢?
沒(méi)有人知道。他只能選擇一次,只能打開(kāi)其中的一扇……
狡猾的古龍寫(xiě)道:
“楚留香忽然笑了笑,打開(kāi)了其中的一扇門(mén)——他的手忽然又變得很穩(wěn)定。那一瞬間。他已又恢復(fù)成昔日的楚留香了。他邁開(kāi)大步,一腳跨出了門(mén)——
“他開(kāi)的是哪扇門(mén)呢?沒(méi)有人知道。但這已不重要,因?yàn)樗褋?lái)過(guò),活過(guò),愛(ài)過(guò)——無(wú)論對(duì)任何人說(shuō)來(lái),這都已足夠。”
明亮的燈光下,我看到女孩微顫的眉尖,她說(shuō)遠(yuǎn)離這個(gè)城市的時(shí)候仿佛一切都已忘懷,可一旦回來(lái),所有想忘的便爭(zhēng)先恐后的重現(xiàn)。
林隆璇怎么能唱得那么淡然呢?我有點(diǎn)妒忌他。
翻開(kāi)女孩給的書(shū)頁(yè),里面說(shuō)到張艾嘉那首《一碗粥》的愛(ài)情烏托邦和她浮華過(guò)后“燦爛已極的平靜”。
是因?yàn)闅q月吧,等我們變成老男人、老女人,此前的愛(ài)欲糾纏俱成過(guò)往,海樣情深也淹成回憶,自然而然的,就擁有那種散發(fā)著柔光和暖意的溫潤(rùn)心境了吧?
或許是的吧。
我,只是有些不明白,為什么之前的磨折總也沒(méi)個(gè)盡頭似的。
2003-7-19
——————
(PS:得得現(xiàn)在知道我為什么會(huì)說(shuō)你沒(méi)研讀好原文吧?因?yàn)椤扒樯畈粔邸边@一段,我?guī)缀跏悄鼙痴b的。笑。)