四姥姥
四姥姥,我父親的四叔。據(jù)說(shuō),他是最知行懂禮的人。在我的心目中,他一直是一個(gè)值得驕傲的存在。與小伙伴們聊天時(shí),我偶爾也會(huì)提起他。
有一天,我終于見到他了。那時(shí),我大約五六歲吧!
在我們那低矮,黑暗,滿是灰塵的屋子里。
大人告訴我,我面前的這個(gè)人就是四姥姥。記不得我當(dāng)時(shí)親口叫過(guò)他一聲沒有,如果沒有,實(shí)在是太不乖了。
依稀記得,他的模樣就像后來(lái)在影視里看到的民國(guó)先生。青灰長(zhǎng)衫,長(zhǎng)毛線圍巾,褐色絨帽子。他中等個(gè)子,很瘦,住著拐杖。六十多歲,菜青的臉,滿是皺紋,帶一副眼睛,細(xì)看的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)有一只眼睛是病眼。很慈祥,說(shuō)話也和氣。
我記不得他在我家玩了幾天,吃飯沒有,是否坐下來(lái)過(guò)。我只記得他一直站著,看著我,說(shuō)一些我聽不懂的話。我只知道他來(lái)一趟不容易,要走一整天。
他回去后,我爺爺說(shuō)過(guò)一句話,“你四姥姥是來(lái)辭路的”。這話我聽得懂,也記住了。的確,四姥姥后來(lái)真的沒再來(lái)過(guò)。那是我第一次見到他,也是最后一次。不久之后,他就去世了。
現(xiàn)在想想,他不是來(lái)辭路的。
一個(gè)殷實(shí)之家,突遭滅頂之災(zāi)。家里的一切都沒有了,全家人都成了被專政的對(duì)象。兩個(gè)兄弟先后不幸離世,侄兒們流落他鄉(xiāng),音信不通。他是長(zhǎng)輩,他能做的就是來(lái)看看??此闹秲簜兪欠窕钪?,家里有幾個(gè)人,是否還能堅(jiān)持下去。
他知道自己時(shí)日不多了,再不容易,也要來(lái)看看。他要用他的眼睛,替他的兄弟看看。他要把看到的,親自帶過(guò)去,親口告訴他的兄弟們。
四姥姥,一個(gè)悲苦的人。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,執(zhí)著的人。一個(gè)令人尊敬的長(zhǎng)輩。