? ? 弟弟快上初中了，爸爸決定給我倆一人買一輛自行車。我曾經(jīng)騎車我姑的那輛破自行車渡過了初一，以前也騎著它學(xué)自行車。它早就破舊不堪了，我學(xué)騎時怕摔它快倒時便把它扔了。簍子摔歪了，后輪鐵皮蹭花了，一點(diǎn)兒也不知道心疼。

? ? ? 剛上初中我騎著它，它比我還高。那時所有學(xué)生的車都集中在學(xué)校教室后面的空地上，周日下午到校后有人用鐵鏈把所有的車都串在一起，下周六下午放學(xué)后開鎖取車。沒車棚風(fēng)刮日頭曬的，學(xué)生大都騎的舊車。

? ? ? 弟弟也要上初中了，從家到學(xué)校十多里路，他終于趕在上學(xué)前學(xué)會了騎車。我倆是不同的學(xué)車方式，我學(xué)滑行就學(xué)了好幾年。一條腿著地，另一條蹬著腳蹬滑，會。右腿跨過橫梁也會。然后才試著蹬半圈、一圈，及至后來騎著時單手，感覺很風(fēng)光。而弟弟不一樣，他不慌著騎車，以至表現(xiàn)出對學(xué)車不感興趣。他同齡人都會了，我媽甚至隱隱對他上中學(xué)還不會擔(dān)憂。他只學(xué)了一兩天都會騎了，甚至都沒怎么學(xué)滑行。

? ? ? ? 我爸決定買自行車，是升初一前的那個暑假。全家人一起去鎮(zhèn)上，現(xiàn)在還記得自己試車的情景。爸大概喜歡粉色，我騎著轉(zhuǎn)了幾圈很高興。弟弟挑的玫紅色，沒有粉色的貴。搞了好久終于買了，好像花了好幾百。

? ? ? ? 姑姑的破自行車順理成章下崗了，我如愿以償?shù)尿T上了新自行車。媽媽踩著縫紉機(jī)做了兩個坐套，套住了皮座。粉色很漂亮，前面有人時按動鈴也叮鈴鈴響，清脆悅耳很動聽。沒人時也按的噼里啪啦。去上學(xué)才發(fā)現(xiàn)學(xué)校外邊有存車的，存一星期收費(fèi)五角。還給個車牌，車牌是不完整的撲克。新車是經(jīng)過爸媽同意的，每星期生活費(fèi)多給了五角存車錢。

? ? ? ? 每星期六下午上完兩節(jié)課離校，中午便開始收拾東西。老師一般最后一節(jié)課不講課，大都是自習(xí)，學(xué)生坐不住心早飛回家了。一放學(xué)飛奔出去，取了自行車。有時被別的車把擠歪了，簍子擠扁了點(diǎn)兒也會心疼的要命。一次非周末出校門見到存車的地方車子摞車子，很是心疼感覺他們五角錢收多了。騎車粉車時，一般很少買零食，只想快回家。有時還等著同村的小伙伴，然后風(fēng)馳電掣的回家。現(xiàn)在還記得每周放學(xué)回家的心情。

? ? ? ? 我騎著它上學(xué)，騎著它放學(xué)，上學(xué)時悶悶不樂，放學(xué)后興高采烈。及至到初三時周日早上都要不情不愿的去上學(xué)，那幾年一中的升學(xué)率高不是沒有理由的。

? ? ? ? 走過嚴(yán)寒，走過酷暑，走過春夏和秋冬，以至畢業(yè)后有一段時間我甚至計算過自己那些年走的從學(xué)校到家、從家到學(xué)校的路。越算越不清，感覺車輪像雪球路是太陽，永遠(yuǎn)也沒有盡頭……

? ? ? ? 頂著西北風(fēng)咬牙堅持的那幾年，承受了很多也成長了許多，至少學(xué)會了隱忍克制和假裝，我想這些不是缺點(diǎn)……