白晝越來越短，太陽的光芒也已經(jīng)沒有七月那般灼熱——真是越來越冷了。冬天越來越近了。真奇怪，往年的我根本就不會這樣敏銳地感知到溫度的變化。
手機(jī)屏幕亮了，似乎是一條新的短信。我一把攬過掛在椅背上的黑色大衣，匆匆往門外跑去——她已經(jīng)在等我了。
川流的車輛將我攔在斑馬線前。我看見了站在白色燈柱下的淺尋，她似乎也看見了我，便向我揮了揮手，擠出一個(gè)疲倦的微笑。我能想象出她通宵的畫面：桌子上的文件袋半開半合，大大小小的復(fù)印件凌亂地散落在地上，她站起身，往咖啡機(jī)的方向走去，對身邊的混亂場景毫不在意?，F(xiàn)代都市里裝下了太多麻木的人，他們像瘟疫一樣傳染周遭。但淺尋變成這樣的人，是令我吃驚的。十年前她還是個(gè)聽鬼故事都會嚇哭的小女孩。
十年前，我認(rèn)識的天空是布滿繁星的。那是一個(gè)很難忘的童年，幾乎是所有70，80.90都共有的記憶。那時(shí)候的大路，或稱為稍寬的泥路，兩邊還沒有黃澄澄的路燈；家家都只點(diǎn)的起鎢絲燈和廉價(jià)的節(jié)能燈，一打開就要閃好幾下。一到晚上便是毫不夸張的黑燈瞎火。通常老人家會拿出木躺椅，擺在院子的正中央乘涼；孩子們聚在一起，大一點(diǎn)的就會站出來講某座山某座廟的某個(gè)傳說，我和淺尋也會跟其他孩子一起坐成一圈，翹首等待著故事的開始。淺尋坐下后就用手托住臉，臉上洋溢著笑容，眼睛也似乎閃閃發(fā)光，好像在等待一個(gè)大明星的出場。故事娓娓道來，所有人都聽得入迷。她一面聽，一面把身子向我挪近，漸漸地就躲到了我的背后，死命地抓住我的衣領(lǐng)。故事正到節(jié)骨眼上，講故事的孩子突然張牙舞爪，聲音放大一倍，“廟里的雕像后藏著一個(gè)怪物！”淺尋嚇得尖叫，把臉埋在我的背后。往往故事開始時(shí)她是最期待的一個(gè)，故事講到一半她就成了最想逃走的那一個(gè)。
即便是老掉牙的故事，在蒙上黑夜的色彩后也會更加精彩，那時(shí)候的童年亦是。
等故事會結(jié)束后我們就坐在原地談天，聊自己最喜歡的漫畫，最愛的零食。時(shí)不時(shí)有孩子指著天空說，“看，好像一大片螢火蟲?！庇谑菧\尋就會抬頭看他所指的方向。星空著實(shí)美麗。淺尋仰頭望了很久，直到脖子酸了才低下頭來，然后興奮地拍著我的手臂，說星星真的很漂亮，一閃一閃就像巧克力糖的糖紙。我仍記得她吹噓我未曾品嘗過的巧克力糖，在我面前狡黠地描述那股好似令人陶醉的滋味，而我卻只有舔嘴唇的份。那是祖父從集市上帶回來的，數(shù)量又少，價(jià)格又高。鄰家的孩子見了便一頓哄搶，最后就只剩下幾張揉皺的糖紙了。幾乎所有人都嘗到了糖，唯獨(dú)少了我。這就是我的鬼故事，它讓我險(xiǎn)些大哭。
車流稍稍喘息的瞬間我跑到了馬路對岸，在離淺尋只有一米的距離停下。她默默地把手中的一杯咖啡遞向我。我接過來捧在手里，香味立刻從杯蓋上的小孔飄出來，鉆進(jìn)我的鼻子里。秋天的咖啡比任何季節(jié)的都要香醇，一點(diǎn)不錯(cuò)。
我和她并肩走在路上，卻沒人愿意開口說話。
她和我之間的氣氛從來都沒有這么尷尬過，至少以前是從未有的。我和淺尋一同長大，住的是同一間老屋，看的是同一片青空。我與淺尋不知并肩走過多少的路，每每都有話題。
失望也是屬于秋天的，也有秋天的顏色。
我們走了好長一段路，好長的一段沉默，拐彎、直走都不需要語言交流。這種沉默最為可怕，兩個(gè)人肩并肩往前走，步調(diào)一致——沒人比我們更熟悉這條路了。我們所到之處遍是枯葉，它們與風(fēng)攪拌在一起，叫囂著阻擋向前的道路。我們走得已經(jīng)夠慢了，但沒有人率先加快腳步。即使沒有言語，彼此也都知道對方，以及自己是在故意拖慢速度。
不約而同的默契，名為踱步的同行，以往的秋天都沒有現(xiàn)在這樣濃郁的怪異色彩。
我曾經(jīng)與淺尋在夏夜邂逅過螢火蟲。那個(gè)年代里螢火蟲多得很。它們飛舞在一片稻田上，成群結(jié)隊(duì)，點(diǎn)亮著整片水田的上空。我心中有一股不可名狀的興奮，便找來兩個(gè)塑料瓶子，想把螢火蟲裝進(jìn)去，帶回家中。我想把它們帶回去，悉心照料，然后一整夜都看著幽綠色的熒光不合眼。那大概就是一個(gè)孩童想守護(hù)一份美好的溫柔本能。
我遞給淺尋一只塑料瓶，興奮地拉著她去追逐螢火蟲。我們都別有興致。
十年前，小小的瓶口還能裝得下一整片美好的夢和世界。
我們沒有網(wǎng)，只徒手拿著兩個(gè)塑料瓶在空中亂揮。陸陸續(xù)續(xù)有其他孩子加入我們的行列，于是我們漸漸成了一個(gè)小團(tuán)體。螢火蟲穿梭在夏稻中，匯集成一條淡淡的熒光色飄帶，一頭牽著一群孩子，一頭通向黑夜的彼方。我們向著彼方奔跑，不知疲倦。我們結(jié)成的隊(duì)伍在一條條小路上奔走，一只手臂揚(yáng)在空中，塑料瓶的瓶口對準(zhǔn)奔跑的方向，腳步和歡笑都裝了進(jìn)去。我的瓶子里僥幸裝進(jìn)了很多只螢火蟲，但淺尋就沒有這么好的運(yùn)氣。她沮喪地?fù)]揮手里的空瓶子，對我說跑累了。我用自己手里的瓶子與她交換，說，我還有力氣跑。于是我們又一次在黑夜中奔跑起來，樂不思蜀。我也許更愿意相信那時(shí)的螢火蟲有一千萬只，相信天上可見的星星有一千萬顆，也相信抽屜里可以裝得下一千萬顆的巧克力糖。
前方有一個(gè)大門口，門兩旁種著松樹，它們擁有在秋日中格格不入的年輕。
淺尋努力把臉埋進(jìn)緋紅色的圍巾里，眉毛皺在一起，原本低下的頭更低。那不是我所熟知的表情，也是我未曾見過的。淺尋愛笑，笑起來的時(shí)候眉毛會彎成很好看的月牙狀——這樣的眉毛似乎天生就是為這樣的笑容準(zhǔn)備的。它是用來傳遞溫暖，而非悲傷的。
我們面前的是一排排灰色的大理石方碑。
那一夜瓶子里裝了許多螢火蟲，我們將它小心翼翼地抱在懷里，與小伙伴們告別后一同向家的方向走去。我們一路上都在討論要怎么養(yǎng)活這群小家伙，它們吃什么，它們會不會太熱。它們可曾吃過巧克力糖，也可曾偷過別人家田里的玉米；它們可曾爬上大人的躺椅，把自己裝作成熟的大人模樣。它們也可曾擁有過天真的靈魂。
我們在裝螢火蟲的瓶子里放進(jìn)了不知其名的草芥與石子，然后放在各自的床頭，看著一點(diǎn)一點(diǎn)的熒光慢慢入眠。第二天早晨發(fā)生的事情大出我們的意料，螢火蟲一蹶不振，躺在瓶底奄奄一息。淺尋為此大哭了一場。于是我們決定把螢火蟲還給昨夜的那片稻田。把瓶蓋打開后放在稻田里之后我們就離開了，不忍扭頭再看一眼。
“希望它們會好起來?！睖\尋說的很小聲，細(xì)如蚊吟，但我還是聽見了，她的聲音里藏著一股擔(dān)憂與失望。暑假臨近末尾時(shí)我們就隨父母離開了這片土地。淺尋說以后還要一起去找螢火蟲，這次不把它們裝進(jìn)瓶子里，我答應(yīng)了，與她拉鉤約定。
去到城市后，淺尋喜歡上了芭蕾，并逐漸成為了一名有模有樣的芭蕾舞者。她喜歡文心蘭的姿態(tài)，一個(gè)舞者的姿態(tài)。她撐著腰說自己有一天也會變成文心蘭；說這句話的時(shí)候淺尋的眉毛彎成很好看的月牙狀。她開始把各種獎(jiǎng)杯往家里捧，生涯一片光明。
那一年淺尋十六歲，正要去參加國際賽事的選拔賽。母親就在那時(shí)病倒了，毫無預(yù)兆。那是一種很可怕的病，連名字都足以讓人膽顫。醫(yī)生告訴了父親，父親告訴了我。那一年我十八，已是真正意義上的成人了。父親鄭重地告訴我以后要照顧好妹妹，也要扛起家里的大梁......我只是默默地點(diǎn)頭，沒有說任何一句話。我的確成年了，變成了孩童時(shí)代里口中常掛的“大人”，要背負(fù)的東西已不像當(dāng)年塑料瓶中的螢火蟲那樣簡單。
我們走進(jìn)大門口，穿梭在一排排的石碑中。淺尋走在前面，雙手放在衣服兩側(cè)的口袋里。黑色的石碑在一片大理石灰中格外突出，我們在石碑前停下。淺尋慢慢用手撫開石碑旁的落葉，再將手中的花束放到碑前，她直起身子深深地鞠了一躬，此后便一直盯著石碑主人的名字，直到眼睛浮上一層霧。
淺尋覺察家里人有事隱瞞，就獨(dú)自去找醫(yī)生詢問。醫(yī)生沉默了良久，一字一頓地把全部情況告訴了她。那一夜淺尋又哭了。她獨(dú)自在陽臺喝未曾品嘗過的酒，一邊喝一邊哭，酒和眼淚混在一起流進(jìn)喉嚨。我找到了靠坐在陽臺欄桿上的淺尋，一把搶過她手中的酒扔到一旁，然后盡力不讓酸楚出現(xiàn)在自己的臉上，我已經(jīng)是個(gè)大人了。我不懂怎么安慰人，只默默坐在淺尋的身旁許久，任憑她抓著我的衣服大哭。
坐在陽臺上不知多久后，我拉著淺尋往門外走。我說起許多年前的承諾，我們要去找螢火蟲。我們在一個(gè)不知名的公園里走了很久，找了很久，都沒能找到螢火蟲的熒光?；蛟S是因?yàn)檫@里的路是瀝青鋪的，路邊豎著黃澄澄的路燈，螢火蟲都躲起來了。這里看不到螢火蟲心之所向的星空，于是螢火蟲躲起來了；這里也沒有歡笑著要捉螢火蟲的孩子，于是螢火蟲不出來了。
淺尋停下不走了，她說她走累了。她無助地低下頭，又啜泣起來。我知道這種心情，名作失望，只是比多年前得不到巧克力糖的那種失望要痛苦得多。
傻瓜，十月怎么可能能找得到螢火蟲。
我說我也累了。那一瞬間心中的酸楚再也抑制不住地涌上鼻尖，眼淚不停地流出來，落到地上。十八歲的大人，我再也扮演不下去了?；蛟S成為大人的過程是撕心裂肺的，是痛楚的，是失望的。萬念俱灰也是一種該有的超脫。
母親照顧了我們很多年，誰都知道在那個(gè)年代只身拉扯兩個(gè)孩子是有多么困難。于是多年后我們轉(zhuǎn)換角色，淺尋放棄了參加國際比賽的資格，與我一起照顧母親直到那年的十二月份。在大雪紛飛的日子里，病房內(nèi)外只有一片凝重的空氣。母親躺在床上，白床單很干凈，地面也很干凈，床頭的花還帶著晶瑩的水珠。淺白站在窗前，仰頭呼出一口氣，肩膀松弛下來——她很平靜。我問起她是否后悔放棄參賽，她搖搖頭，拿起手邊的筆寫下這么一句話：學(xué)會灑脫才能少有牽掛，余生我想成為這樣的人。我從她身上看到了冷峻的影子。
我們在原地立了許久。淺尋拿出手機(jī)來看短信，之后又狠狠按下關(guān)機(jī)鍵，將手機(jī)放回了口袋里。
“是要走了嗎？”我瞟了她一眼，木訥地拋出疑問。
“嗯?！彼惠p聲回答。這是一個(gè)小時(shí)以來我們的第一次對話。
“很久之前就在猶豫這件事，一個(gè)月前確定下來......手續(xù)辦了很多，現(xiàn)在一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了?！睖\尋的眼神在地面上游離，低垂的眼簾讓我不忍再看一眼。
“機(jī)票已經(jīng)買好了，就在下午.....去赫爾辛基，飛十二個(gè)小時(shí)，之后就會在那里定居，和那個(gè)人一起。我會回來的，只是時(shí)間上......”赫爾辛基，彼岸的秋季。一想到這個(gè)，我的呼吸就愈加急促。
到目的地的路總是蜿蜒曲折，長途飛機(jī)的航線從來都不是直線；我們從小就聽過南轅北轍的故事，可人生是個(gè)曲面，向北走的人也許總有一天會到達(dá)心中的南方。向北走的人是悲哀的，因?yàn)樗麄儾恢劳毕蚰系穆窌卸嚅L，自己的希望會有渺茫。
也許再過一會，再過十二個(gè)小時(shí)，我們就會相隔一整個(gè)人生。
墓園外已停了一輛黑色的車，是來接人的?！皩α烁?，我還有一樣?xùn)|西要給你。”淺尋把手伸進(jìn)另一只口袋，拿出來時(shí)攥著拳頭。她讓我攤開手，在我的掌心松開拳頭。
“我要走了，再見?！睖\尋狠狠地咬了下嘴唇，轉(zhuǎn)身走下臺階，向黑色轎車小跑過去，一個(gè)男人站在車旁，向我站立的方向揮手。我呆滯地站在原地，直到兩個(gè)人的身影都隨著轎車消失于視野。我想要喊些什么，嗓子卻發(fā)啞而出不了聲。那一刻記憶中所有關(guān)于淺尋的畫面都在眼前閃現(xiàn)跳動直到模糊，然后淚水就落了下來。
一陣風(fēng)吹來，我下意識地?cái)n了攏大衣。秋天不該有這么冷的風(fēng)。童年也好成年也好，過去執(zhí)掌的熾熱總有一天會冷卻，歸于落寞，從冬季來臨的前一個(gè)小時(shí)，直到“再見”的后一秒。人和人的交集總會有不同段落，所以收起離別的懦弱。
我與大理石碑共同立在冷風(fēng)中，手里攥著一顆包著糖紙的巧克力糖。
