? ? 前幾日，聽(tīng)母親講，河北老家的老房子要重新修繕了，記憶里老房子在我出生后就沒(méi)怎么修理過(guò)，可以說(shuō)是真真正正的原生態(tài)了。大概在我四五歲的時(shí)候，我們家舉家搬遷到了山東，一晃近四十年，雖間或著回去過(guò)幾次，但一般都是借住在親戚家里，從未在老房子里居住過(guò)。

? ? 老房子是母親在分家后一磚一瓦，一木一石，興建起來(lái)的，那時(shí)父親還在遙遠(yuǎn)的新疆跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，無(wú)暇照顧家里，我和哥哥年紀(jì)還小。母親一個(gè)人張羅著村里的人打地基，壘土炕，搭院墻，買(mǎi)材料，這房子可以說(shuō)完全是母親一個(gè)人的杰作。

? ? 老房子分三部分:東房、西房和中灶房，東房是主房，六米左右的大土炕占據(jù)了房間1/2的面積，蘆葦桿編制的涼席，冬暖夏涼，是農(nóng)村人的常備物品。房頂鋪滿了五彩斑斕的塑料彩條，我小的時(shí)候，總喜歡仰著頭，數(shù)星星似的盯著房頂?shù)牟蕳l，無(wú)一例外每次都亂花了眼。東房的墻上貼滿了連環(huán)畫(huà)，記得好像是關(guān)于南拳王的畫(huà)，一個(gè)長(zhǎng)辮子好漢打敗外國(guó)拳師的故事，這個(gè)連環(huán)畫(huà)于我來(lái)說(shuō)是記憶最深刻的，可能就是因?yàn)槟菚r(shí)天天都可以看到的緣故吧。東房應(yīng)該還有一個(gè)大大的衣柜，具體樣子已不可能記得了。東房的土炕與中間的灶臺(tái)是相連的，這就是農(nóng)村原始的暖氣了。冬日里，灶臺(tái)里燃上柴火，熱氣順著鉆進(jìn)中空的大土炕里，燒得旺了，東房便溫暖如春，三五人盤(pán)坐在炕上，擺上一四腿矮方桌，粗鹽炒制的瓜子花生嘩啦一下子鋪滿整個(gè)方桌，幾人拉扯著天南海北的閑雜人事，邊吃邊聊，自有別樣的韻味。

? ? ? 西房要小一些，雖也有土炕，但肯定燒不了灶火，我和哥哥小時(shí)候就睡在西房，天冷時(shí)，屋里會(huì)放一個(gè)煤氣爐，圓柱中空的爐子，肚子里塞入煤塊，燒得通紅的煤塊，熱烈地在爐內(nèi)歡唱，帶著溫暖融入我和哥哥的夢(mèng)鄉(xiāng)，兩個(gè)小小的腦袋瓜兒里全是幸福。

? ? 所謂中灶房是我自己的叫法，其實(shí)就是現(xiàn)在的廚房和餐廳了，農(nóng)村做飯喜歡用大鐵鍋，下層熬上棒子面兒地瓜粥，中間是大大的篦子，蒸上幾個(gè)窩窩頭和玉米，這是家常里都要做的飯食。不知怎的，我只記得除了黃瓜條，腌豆角，豆豉，紅糖等可以就著主食的菜外，其它的菜樣幾乎是見(jiàn)不到的。

? ? 農(nóng)村的院落是很大的，騎個(gè)自行車(chē)遛個(gè)來(lái)回，是再輕松不過(guò)了。老房子的院子里有兩顆梨樹(shù)，是家鄉(xiāng)的面梨樹(shù)。這是我的最?lèi)?ài)吃的水果，也可能是當(dāng)時(shí)唯一能吃到的水果了。面梨?zhèn)€頭都不大，略圓，皮上有小斑點(diǎn)，成熟后是金黃色，一口咬來(lái)，滿嘴的軟糯，甜甜的汁液，回味無(wú)窮。面梨是不經(jīng)吃的，一般三到六口不等，還得要用啃的，囫圇啃來(lái)，很快就只剩梨核兒了。聽(tīng)母親說(shuō)，現(xiàn)在的院子里的梨樹(shù)早已枯死，可惜了，那里埋藏了一個(gè)小小孩童對(duì)美食的永遠(yuǎn)的美好的記憶。

? ? 老房子的種種樣子，早已經(jīng)成為了歷史，院子里全是野草伴生，東房的屋頂也腐蝕得只剩下裸露的架子，母親一車(chē)車(chē)?yán)瓉?lái)的青磚壘成的院墻，已搖搖欲墜，不復(fù)當(dāng)年的堅(jiān)實(shí)挺拔。

? ? ? 那承載著兒童記憶的老房子??！不知在另一個(gè)平行空間里，是否你還完好如初？