By 胖琴17/03/21
春分以后,處在北半球的人們,將擁有比黑夜更多的白天。
按照黃河流域的氣候,中國古人將春分分為三候:“一候玄鳥至;二候雷乃發(fā)聲;三候始電。”
春分之后,北方真正的春天就要來了。
換上輕便的衣衫,帶著時(shí)不我待的急迫感,去戶外走走,踏一路春林,賞一簇春花,過一灘春溪,才不枉費(fèi)這“櫻杏桃梨次第開”、“春風(fēng)拂檻露華濃”的大好時(shí)光。
如果你恰好在北京,胖琴要安利下潭柘寺和玉蘭花。
一
在北京,潭柘寺的名氣極大。
1700多年的古剎,有過剃度出家的公主,有過皇帝親題的匾額,有千年的深潭和老成傳說的柘樹,潭柘寺幾乎成了一個(gè)傳說的寺廟。
俗語有“先有潭柘寺,后有北京城”。
朱自清專就潭柘寺\戒臺(tái)寺寫過一篇散文,堪稱潭柘寺散文之經(jīng)典。書里寫到:
“寺里殿很多,層層折折高上去,走起來已經(jīng)不平凡,每殿大小又不一樣,塑像擺設(shè)也各出心裁。看完了,還覺得無窮無盡似的。正殿下延清閣是待客的地方,遠(yuǎn)處群山像屏障似的。屋子結(jié)構(gòu)甚巧,穿來穿去,不知有多少間,好像一所大宅子??上m封不掃,我們住不著。
寺門前一道深溝,上有石橋;那時(shí)沒有水,若是現(xiàn)在去,倚在橋上聽潺潺的水聲,倒也可以忘我忘世。過橋四株馬尾松,枝枝覆蓋,葉葉交通,另成一個(gè)境界?!?/p>
郁達(dá)夫在《故都的秋》里專門提到"潭柘寺"的鐘聲:
“不逢北國之秋,已將近十余年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚臺(tái)的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲?!?/p>
不過,此次來潭柘寺,我們并非為了這千年古剎的恢弘與莊嚴(yán);我們的目的很單純,想走一走春天的潭柘寺,看一看聞名中外的“二喬玉蘭”。
二
春天的潭柘寺內(nèi),玉蘭樹枝繁花茂,其中尤以“二喬玉蘭”為盛。據(jù)傳,“二喬玉蘭”已有400多年歷史,是我國到現(xiàn)在為止最具特色的兩株明代雙色玉蘭。
這兩株玉蘭現(xiàn)在被印在潭柘寺的春季門票上。
可惜3月初,我們到潭柘寺的時(shí)候,這兩株玉蘭還未開花,只有一個(gè)個(gè)瑩白粉嫩的花骨朵,密密匝匝迎風(fēng)而立,十分可愛。與樹下艷粉的蠟制蓮花燈交相輝映,更顯姿態(tài)。
周文翰所著《花與樹的人文之旅》中提到,玉蘭是原產(chǎn)于中國中部長江流域的花,現(xiàn)在廬山、黃山、峨眉山等處尚有野生的,古人最早把它和幾種花統(tǒng)稱為木蘭。
故屈原“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐菊之落英”中,木蘭可能就是玉蘭。
古人認(rèn)為,玉蘭宜于種在廳堂之前,喜把它和海棠、杜丹同植一庭,取玉堂富貴之意。
那為什么在講究“超脫”“方外之地”的寺院里,也種有玉蘭?
有人說,因?yàn)橛裉m花剛開的姿態(tài)讓人想到來蓮花,所以很多寺廟喜歡種植。不僅潭柘寺有古玉蘭,西安的興國寺、江蘇東洞庭山紫金庵也有宋明的老玉蘭樹。
三
其實(shí),在北京,玉蘭樹到處可見。學(xué)校的大廣場、公園的過道、街角的空地,單位的院子里,幾乎都要種上幾株玉蘭。
每到春天,新葉未出,新枝未抽,玉蘭先開一樹碩大的花,茂密直率,熒白嫩粉、米黃淺紫,杯口大碗口大,說開就就開,不矯揉造作,不藏著掖著,不等也不讓,可為春之急先鋒。
周瘦鵑曾說,
我們搞園藝的,往往把玉蘭當(dāng)作寒暑表,每年春初見玉蘭花開,就知道不會(huì)再有冰凍,凡是安放在室內(nèi)的盆樹盆花,都可移出來了。
明代詩人張茂吳用“ 但有一枝堪比玉,何須九畹始征蘭”詠玉蘭花,竟十分到位——玉蘭花的質(zhì)感十分厚重,花開的很密,又沒有綠葉襯著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,竟有些不真實(shí),像是玉石做的假花布景。
其實(shí),比北京更多玉蘭的地方是上海。
在上海,玉蘭幾乎是最常見的春花,花期長,香味好,一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離,到處能看到白玉蘭?;蚓売诖?,上海的市花便是白玉蘭,上海電視臺(tái)最早的logo也是一朵玉蘭花開的樣子。
四
上面說的都是北方的玉蘭花。
有朋友告訴我,在南方,玉蘭可能指的是另一種花。
它與北方的大而張揚(yáng)的玉蘭完全不同,只有白白的、小小的一朵,極香甜,踹一朵放在袖子里,能夠香上一天。有些地方也稱之為白蘭花、黃角蘭。
有一年夏天,我在四川德陽呆了半個(gè)月,借助在朋友小潔家。她家樓下就有兩棵巨大的白蘭樹,晚上我們散步回來,還未至院門口,微風(fēng)已將蘭香送到。我們笑著說,跟著香味回家,準(zhǔn)沒錯(cuò)。順手撿起地上的一兩朵,放在枕邊,便是一個(gè)帶著香味的夢。
在成都,早上有空去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)早市,也會(huì)看見路邊有老奶奶,提著一個(gè)小籃子,放著線串的白蘭花,十來朵穿一串,才賣一兩塊錢,戴在手上,比任何名貴的香水都自然留香。
可惜,在北方這樣的花不多見,賣花人更是少有。我們便錯(cuò)失花香盈袖的美好經(jīng)歷。
不過,煙花三月,去南方閑逛的同學(xué)還是可以感受一下的。這不是什么罕見的事,一千年前陸放翁就寫了,“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。”