枇杷是這座城市常見的樹木，一年四季常綠，通透清馨，寬厚的葉子疏朗粗獷。
漆樹細(xì)碎的花序落成一地淺黃的時(shí)候，青綠色的枇杷漸漸成熟，果皮淺黃，顆粒分明，有一種沉甸甸的飽滿。
果子青澀的時(shí)候，很像無(wú)花果。疑惑了一段時(shí)間，才知道是枇杷。
后來(lái)見路邊有賣，一顆顆淺黃色的飽滿，剝開果皮細(xì)膩的果肉里蜜色的汁水立刻就流出來(lái)了。
以前沒有吃過這種水果，買來(lái)嘗過才發(fā)覺枇杷的滋味特別隨機(jī)，這一顆是倒牙的酸，下一顆可能就是膩人的甜，有時(shí)還會(huì)碰到不甜又不酸的?？赡苁堑谝淮纬裕X得很新鮮，一顆接一顆的停不了，消滅了最后一顆，覺得很盡興。
第二次去買的時(shí)候，抱怨說上一次買的酸的好多。老板說枇杷分白沙枇杷和紅沙枇杷，白沙枇杷個(gè)小肉甜，紅沙枇杷個(gè)大卻徧酸。并好心指導(dǎo)要挑那種黃橙橙，外面布滿一層細(xì)密絨毛的枇杷，這種枇杷酸甜適口比較好吃。耐下性子挑了一會(huì)，把挑好的讓老板過秤，竟然不足一斤，就沒了再挑下去的耐心。
在鄭州的時(shí)候，見過枇杷，革質(zhì)的闊葉終年常綠，冬季的時(shí)候開很香的花，有一回路過，襲人的香突然將整個(gè)人籠罩起來(lái)，去尋那香的源頭才看見一簇白色的小花，并不鮮艷，也不嬌弱，十分不起眼。
后來(lái)有一次偶感風(fēng)寒，晝夜不止的咳嗽十分磨人。去看醫(yī)生，開了川貝枇杷膏，用溫水沖了喝下很快就好了。剩下的放在窗臺(tái)上，室友嘗了一點(diǎn)，覺得涼潤(rùn)清甜，十分可口，竟然給當(dāng)作飲料喝了個(gè)干凈。
吃過枇杷，楊梅也熟了。熟透的楊梅紫紅飽滿，輕輕碰一下就能滲出鮮甜的汁液。
把買來(lái)的楊梅用淡鹽水清洗了，用一個(gè)藍(lán)花白地的大碗盛了，打開一檔肥皂劇，一顆一顆細(xì)嚼慢咽。
有熟過頭的，一拈起來(lái)指尖就染紅了，一口咬下去紅色的汁水在衣衫上染了幾瓣胭脂色。
楊梅的口感比較豐富有層次感，初入口時(shí)沁人的清甜，清甜化開便涌起蓬勃的酸味。很提神。
楊梅雖然好吃，貪多也會(huì)讓人酸倒牙。
楊梅要大顆粒的才好吃，顆粒大肉質(zhì)就細(xì)膩，汁水也多，吃的時(shí)候要是斯斯文文，不免紫紅色的汁水沾的一手一臉，以我的經(jīng)驗(yàn)最好囫圇的一整顆放進(jìn)嘴里。
其實(shí)楊梅是很嬌嫩的，不易保存，又不便運(yùn)輸。做成果醬形神俱損，做成果脯又失了氣韻和靈性?？墒沁€是有一種吃法著實(shí)令我驚艷：將沒有傷口的成熟楊梅浸入白酒，放兩勺白糖，泡半個(gè)月，然后一整瓶酒都變成透明的緋紅，紅寶石一樣。
楊梅泡酒極好的存留了楊梅的形色，泡過酒的楊梅細(xì)膩柔軟吸足了酒味，入口酸味全無(wú)，細(xì)品又有一絲暖暖的回甜。
夏夜，玻璃杯子里斟上果香濃郁緋紅清透的楊梅酒，再加些冰塊，喝一口沁人心脾，酣暢淋漓。
楊梅和枇杷于我來(lái)說是一種新鮮感，它們大概就是異鄉(xiāng)限時(shí)贈(zèng)送的甜。
