小時(shí)候一直不敢穿裙子，縱然看到其他的女孩子穿上裙子，美得象花蝴蝶般，羨慕得直流口水，自己終究也是不敢穿。因?yàn)橹琅⑿⊥却执┤棺硬缓每?，而我的小腿就是不一般的粗?/p>

一直不是很明白，自己的小腿為什么會(huì)那么粗。直到有一次單位組織爬山比賽，我得了第一名，有個(gè)同事就說(shuō)我肯定是山里長(zhǎng)大的，小腿那么粗，就是爬山爬的。心想，可能她說(shuō)對(duì)了，我小時(shí)候不僅天天要爬山，而且很多時(shí)候還要挑著重?fù)?dān)爬山。

山區(qū)的人家開(kāi)門就是山。所謂的路，沒(méi)有一條是平的、直的、能夠同時(shí)走兩個(gè)人不用側(cè)身的，出行的方式是唯一的：那就是用腳走。因此挑東西就成了最日常的勞動(dòng)。挑水、挑米、挑柴、挑糞、挑肥……所有的東西的搬運(yùn)都是用挑來(lái)完成，也只能用挑來(lái)完成。因?yàn)檫B人可以走得輕松一點(diǎn)的路都沒(méi)有，就更別說(shuō)有車了。挑，是必須的生存勞動(dòng)。可以說(shuō)，沒(méi)有挑就不能生存。即使自己不能挑，那也必須依賴別人的挑。

大約四歲時(shí)媽媽就病了，慢慢地就失去了照顧家人的能力。爸爸常年不在家，我家的挑的任務(wù)就自然落在了作為長(zhǎng)女的我的身上。

記憶中最早挑的是挑牛草。那時(shí)候的牛是集體的，大人們要出工干農(nóng)活，我們小孩子也要從小愛(ài)勞動(dòng)，不能閑著。大人們安排給小孩子的任務(wù)就是殺草給牛吃，殺好了的草，只能挑回來(lái)。那時(shí)我大約才五六歲，自然挑不了多少，因此，記憶中這時(shí)的挑并沒(méi)有和重?fù)?dān)聯(lián)系在一起。

挑和重?fù)?dān)聯(lián)系在一起，大約是在八歲。記得那一年生產(chǎn)隊(duì)分稻谷，媽媽已經(jīng)不能去領(lǐng)回來(lái)了，只有我去領(lǐng)，我家一次大約能分到200斤左右，我只能去分幾次挑回來(lái)，雖然不是很遠(yuǎn)的路，但還是覺(jué)得沉甸甸的，頗似愚公移山。

從這時(shí)開(kāi)始，挑就成了我的日常生活的一部分。印象最深的是挑石頭、挑柴、挑辣椒、挑米、挑黃豆……。挑，令我終生難忘。

大約十歲那年，家里附近的山里說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了鐵礦石。把山上的鐵礦石運(yùn)到山下就只能讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民挑下山。大約三四公里左右的山路，每100斤1角錢。因?yàn)槟菚r(shí)的農(nóng)民除上生產(chǎn)隊(duì)分配以外，基本上沒(méi)有任何其他的收入，因此，對(duì)于這個(gè)能夠拿到現(xiàn)錢又不會(huì)違規(guī)的活計(jì)，村里絕大部分人都去挑了。我在放學(xué)后，也去挑了。每一擔(dān)我都挑了八九十斤，每走幾步就要放下?lián)有⒁幌?，就這樣咬緊牙關(guān)挑了三天，掙了九毛八分錢，拿到錢時(shí)，光顧著開(kāi)心，忘記了腳還在拐著、痛著。

那時(shí)沒(méi)有煤，沒(méi)有煤氣，沒(méi)有電，照明是點(diǎn)煤油燈，煮飯燒水都是到山上砍柴。家鄉(xiāng)的冬天，天氣寒冷，雪雨天多，既不能外出砍柴，還要燒更多的柴取暖，因此，家家戶戶都會(huì)在夏天把冬天所需要的柴儲(chǔ)備好。我家一年所需的柴基本上是我承包。因此，從小學(xué)到初中的暑假，我的主要任務(wù)是砍柴，一天三擔(dān)，早上天不亮就上山，砍完一擔(dān)柴回來(lái)再吃早餐，上午下午再各一擔(dān)。由于家家戶戶都要砍柴，因此山上可以用來(lái)當(dāng)柴砍的植物并不是很多，有時(shí)找到了一個(gè)很多柴的地方，就會(huì)想砍多點(diǎn)。有一次，我找到一個(gè)很多柴砍的地方，興奮地砍了許多，忘記了時(shí)間，中午過(guò)了，肚子餓了，才匆匆收拾，兩捆柴出奇的大，邊捆邊心里犯嘀咕：能挑回去嗎？要不要扔掉點(diǎn)？結(jié)果還是不舍得扔，全捆上了，挑在肩上，沉甸甸的，我?guī)缀醣粔旱弥辈黄鹧鼇?lái)。就這樣，我咬緊牙關(guān)在崎嶇的羊腸山路上，一步一移地往下移。雖然下山?jīng)]有上山那么費(fèi)力，但是危險(xiǎn)了很多，加上肚子餓了，體力漸漸不支，每走一步都感覺(jué)到雙腿在發(fā)抖，肩上的擔(dān)子越來(lái)越沉重，象挑著兩座山，只好走幾步，便找個(gè)容易起肩的地方放下，休息一下再接著挑。中午已經(jīng)過(guò)了很久，我心里盼望著媽媽來(lái)接自己。然而沒(méi)有。地上冒著白煙，太陽(yáng)發(fā)著白光，象火一樣地灼烤著地球上的萬(wàn)事萬(wàn)物，包括我。山林里只有我一個(gè)人，我挑著柴，心里的委屈、無(wú)奈、無(wú)助和著淚水傾泄而出。我一邊哭一邊走，終于走了到家了。一進(jìn)門，我就嚎啕大哭，媽媽說(shuō)山里砍柴山里扔，挑不了就扔掉。我不說(shuō)話，哭得更兇，因?yàn)閶寢尣粨?dān)心冬天沒(méi)有柴煮飯，沒(méi)柴燒她就把家具和屋梁拆了燒，而我害怕沒(méi)房子住。

我十三歲那年，改革開(kāi)放了，可以有商品經(jīng)濟(jì)了。那年夏天，爸爸回到家，說(shuō)要做辣椒生意，他帶著我去二十里外的地方采購(gòu)辣椒回來(lái)賣。我深知挑著重?fù)?dān)走那么遠(yuǎn)的路，對(duì)我來(lái)講有多么艱難，很是不愿意，但是沒(méi)有辦法，爸爸說(shuō)家里沒(méi)錢要掙錢。就這樣，我被迫跟著爸爸挑著辣椒走了二十幾里山路，心里充滿了怨恨：爸爸為什么就絲毫沒(méi)想到我是個(gè)女孩，疼惜我一點(diǎn)呢？回到家里后，我好幾天不能正常走路。

初中的學(xué)校在鎮(zhèn)上，離家有十幾里路遠(yuǎn)，我住校。照顧媽媽和弟妹依然是我的責(zé)任。家里沒(méi)有糧食，他們吃的糧食要我從鎮(zhèn)上挑回去。挑米回去是令我恐懼的一件事。鎮(zhèn)子在山下，我要從山下把糧食挑回山上去。即使不挑東西，我也不喜歡上山，總感覺(jué)上山時(shí)，抬腳很費(fèi)力，不如下山那么輕松自在。有一次放學(xué)晚了，天快黑了我才挑著米從鎮(zhèn)上出發(fā)，走到半山腰的時(shí)候，已經(jīng)四顧無(wú)人。原本我就害怕走夜路，因此很想走快點(diǎn)，快點(diǎn)到家。但是肩上壓著沉沉的擔(dān)子，幾乎是連步子都快邁不開(kāi)了，更別說(shuō)走快點(diǎn)了，停下來(lái)休息就更加更加不敢了，路邊突然發(fā)出的任何聲響，都足以令我魂飛魄散。我心里又怕又急，為了趨趕恐懼，我便唱起歌來(lái)，邊唱邊走。突然身后響起一男人的聲音：你是不是害怕？我驚得擔(dān)子差點(diǎn)從肩上滑落，心跳幾乎停止，喉嚨發(fā)干。我惶恐地退到一邊站住，回頭一看，方知是附近村子里的人，驚魂稍定，回他說(shuō)：不是。他說(shuō)：要我?guī)湍闾魡?？我說(shuō)：不用。他便走了。我繼續(xù)一個(gè)人蹣跚著向家里走去，不敢再唱歌了。

……

各種挑伴隨著我的童年和少年，直到上了大學(xué)，才徹底與挑告別，幾乎沒(méi)再在肩上放過(guò)扁擔(dān)。然而卻也不曾感覺(jué)肩上輕松過(guò)。永遠(yuǎn)無(wú)法改變長(zhǎng)女的身份，對(duì)家庭的責(zé)任也就與生俱來(lái)。曾經(jīng)照顧父母，看護(hù)弟妹，是我在所有選擇面前做決定時(shí)，要考慮的首要因素。

小時(shí)候只知道自己肩上挑的是重?fù)?dān)，長(zhǎng)大后才知道自己挑的是責(zé)任。