終究還是喜歡看書
一．童年?閑書
我從小喜歡看書。有一年大年初一，到一個(gè)堂伯伯家拜年，見到一本有趣的連環(huán)畫，再也挪不動(dòng)腳步。父親居然開口幫我把書借回了家。
我家兄弟姊妹六個(gè)。父親的工資大概三十多元。他卻總能騰出一筆錢給我們訂雜志。比如《小溪流》和《少年文藝》。父親掛在自行車左邊龍頭上的黑色小包，于我是一個(gè)神秘的百寶箱。里面會(huì)變出五分錢一粒，用彩紙包著，咬得嘎嘣嘎嘣響的甜甜的水果糖，或者這兩本雜志中的某一種。
我搶不到這本書。細(xì)哥大我五歲。他把書揚(yáng)在手里，我便無(wú)可奈何。只好像家里閑得無(wú)聊的小貓小狗一樣屋里屋外的溜達(dá)。發(fā)現(xiàn)他去上茅廁，我趕緊一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)里屋，翻箱倒柜地尋找那本新書——有時(shí)在柜子里，有時(shí)在枕頭下。
等他從茅廁出來(lái)，我正分秒必爭(zhēng)地看得貪婪。于是鑼鼓齊鳴，新的一輪爭(zhēng)奪戰(zhàn)開始。
可是有一次，我樂(lè)此不疲地跑進(jìn)屋。奇怪！書呢？怎么連床底下也沒(méi)有？我把整間房都搜遍了，才看見他施施然從茅廁出來(lái)，手里正攥著那本書！這個(gè)游戲才宣告結(jié)束。
二．抵死纏綿
初三，有時(shí)住校。有天傍晚，身為教師的老爸到處喊我吃晚飯，發(fā)現(xiàn)我在昏暗的教室埋頭看一本16開的成人雜志。我手忙腳亂地把書藏到課桌，但顯然已經(jīng)晚了。他沉著臉轉(zhuǎn)身就走。我再也沒(méi)敢看那些大本書。
高中，我是班上的圖書管理員，負(fù)責(zé)每周去圖書館借書、還書。我像飛進(jìn)花叢的小蜜蜂，流連忘返。除了同學(xué)們點(diǎn)名要的書，我把目光投向了厚厚的外國(guó)名著，然而我也由嘻嘻哈哈、無(wú)憂無(wú)慮變得沉默、悲憫，仿佛天下眾生的幸福都擔(dān)負(fù)在我的肩頭，而我，甚至無(wú)暇自保。
到了大學(xué)，時(shí)間，圖書，都有了。我繼續(xù)癡迷于外國(guó)名著，大段大段灰暗的環(huán)境描寫和頹廢的心理描寫讓我深入其境，那些悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)故事和孤獨(dú)的人物靈魂令我感同身受，常常一連好幾天沉入其中，無(wú)法自拔。
我們的教室在三樓東端，樓梯口的那面墻上有一個(gè)小窗戶，一面玻璃向外撐開。有一天下課，我無(wú)意識(shí)地走到窗前，探頭往下一瞧，竟然看見自己張開雙翅，像蝴蝶翩躚，優(yōu)美地墜落。我大駭，一個(gè)踉蹌往后退，逃離窗口。
第二天下課，我站在走廊，靠近欄桿，忽然眩暈，好似要栽倒下去。我渾身一抖，一個(gè)冷戰(zhàn)，逃也似的后退，靠在墻壁上大口大口喘著粗氣。
莫名其妙的，所有世界觀全線坍塌。人生毫無(wú)意義。嫌棄自己，討厭所有的一切。誰(shuí)的青春不憂傷？誰(shuí)的年少不迷茫？青春也好，理想也罷，就此別過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，真是特別恐怖。不知那是不是傳說(shuō)中的憂郁癥？
我們能活到現(xiàn)在，真不容易。
三．致命重逢
人說(shuō)“一孕傻三年”。三年算什么，要傻就傻十多年嘛！從此后，不寫一個(gè)字，不看一本書，曾經(jīng)以為堅(jiān)如磐石的我和書本的那艘小船，就這樣說(shuō)翻就翻?？墒菫槭裁磧?nèi)心一片荒蕪？明明什么也不缺，心靈深處，卻總有一種莫名其妙的空虛和寂寞。明明站在熱鬧的街頭，杵在密集的人群中，卻像站在渺無(wú)人煙的荒野一般，茫然無(wú)措，找不到方向，也看不到出路。
我像撒哈拉沙漠的一尾魚，直到有一天重新看到綠洲。我游向海底，看到當(dāng)年翻掉的那艘小船。他竟然一直在靜靜地進(jìn)化，如今已變成一艘巨輪。他說(shuō)：“來(lái)吧，我們只是各自去旅行了一番?，F(xiàn)在，歡迎你回家。”
回家！多好的感覺(jué)！我又開始買書。撫摩著書皮，如此親切！原來(lái)，她一直在我心中，從未離開。
我想起小時(shí)候，母親整天忙得像個(gè)陀螺。她看見我捧著書，千呼萬(wàn)喚才坐到餐桌旁，總說(shuō)：“這些閑書有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？”她不知道，有些閑書仿佛從未在我的生命中留下痕跡，卻讓我悄悄成為我自己。林間的香氣，由玫瑰花散播出來(lái)。一個(gè)靈魂有香氣的人，必定浸染了書香。
二三十年過(guò)去，不知道為什么，我的腦海中常常閃過(guò)這樣一幅畫面：一個(gè)院子，有許多棵桃樹、李樹、杏樹……五彩繽紛的春天來(lái)了。我坐在樹下的搖椅上。桌上放著一杯散發(fā)著裊裊清香的清明頭茶，觸手可及。陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹葉灑在打開的書頁(yè)上。我抬起頭，一片粉紅的桃花花瓣悠悠飄落，恰好成為一枚自然的美妙的書簽……
多么美好的夢(mèng)啊！
