(一)走了
2020年8月14日，農(nóng)歷2020年6月25日，我的父親，走了，他真的走了，真的是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的那種“走了”。
雖然我早就知道，他的病全世界都沒有特效藥，但是，我還是有些接受不了，父親，怎么就真的走了？
兩個(gè)月以來，我一直陪在他的床前，我們一起收聽袁闊成的評(píng)書《三國演義》——那是三十年前我還是小學(xué)生時(shí)天天中午和他一起收聽的節(jié)目。
前幾天，每天下午18點(diǎn)，在他的床前，我們還一起觀看央視的《健康之路》。
頭天晚上，我和母親還在和他說話聊天。
可是，那天，他怎么不說一聲，就真的走了。
我還有好多話要給他說，我23年離家報(bào)國的故事還沒怎么向他講過。
可是，無論我怎么哭喊，怎樣傷心難過，他真的再無回應(yīng)。
真的沒有想到，我們的人生交集只有這40年，他卻匆匆地在我的生命中走了。
父親是普普通通的農(nóng)民，一生吃苦下勁，一輩子忠厚老實(shí)，全村人都說他是個(gè)老實(shí)人、大好人，可是，怎么才60多歲就走了？
我相信人一定有靈魂，相信他真的是眾神中的一位，如《三生三世十里桃花》中的上神一樣，來一趟人間，只為渡劫。
相信此刻，父親應(yīng)該幸福地在屬于他的世界，活著。
一定是的。
(二)汗水
2020年8月14日，農(nóng)歷2020年6月25日，我的父親，走了，他真的走了，真的是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的那種“走了”。
現(xiàn)在的我，要盡可能地回憶并記錄下父親曾經(jīng)的往事，因?yàn)槲抑?，如果我不用文字記錄下來，一旦我哪天也不在了，父親來這世界的一趟就真的沒有一絲痕跡了。
父親是1953年12月在河南省郾城縣的一個(gè)普通村莊（名字暫不提了）出生的，在家排行老大，下面有一個(gè)妹妹、三個(gè)弟弟，也就是我的姑姑和三個(gè)叔叔，由于父親比弟妹大的多，大概6到15歲吧，爺爺年輕的時(shí)候體弱多病，二叔、四叔一直念書到高中畢業(yè)，四叔高中畢業(yè)又去當(dāng)了兵，于是，父親從十多歲開始，就成為這個(gè)家的第一勞動(dòng)力。1975年和我母親結(jié)婚，1976年有了我哥，1979年有了我，于是父親在承擔(dān)爺爺奶奶那個(gè)大家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)量的同時(shí)，又擔(dān)負(fù)起我們這4口人小家庭的養(yǎng)家重任，而且一直把我哥和我都培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)。
根據(jù)爺、奶和媽媽說的，再加上后來我自己的記憶，父親這66年的一生里，竟然干了50多年的重體力活兒！
他15歲就開始干一個(gè)成年人的活兒，那時(shí)候農(nóng)村還是生產(chǎn)隊(duì)，他一個(gè)人拉一輛架子車，去300多里外的平頂山為生產(chǎn)隊(duì)拉煤，一車煤就是一千多斤呀，一步一步的走，一趟一趟的拉。而且，別人拉不動(dòng)掉隊(duì)的時(shí)候，他經(jīng)常拉幾百米后，回去再幫同村的其他人拉拉車，這件事，還是后來父親病倒后同村的一位大爺來我家看望父親時(shí)講的，他就是當(dāng)年父親幫助的那個(gè)人。父親真的是天底下最能吃苦、最實(shí)在和樸實(shí)的人了！
后來，爺奶家、我家和三個(gè)叔叔家分別都要蓋瓦房，父親又作為主要?jiǎng)趧?dòng)力，和泥、打胚子、做瓦、燒窯，連燒了4窯磚瓦。
再后來我哥我們倆上學(xué)后，開支越來越大，父親分別還收過廢品、打過水泥板、下河挖過沙，直到病發(fā)前的65歲前后，還在一家洗車店當(dāng)洗車工。
于是，你們知道嗎，我的父親皮膚黝黑，那是純曬透的！嚴(yán)重駝背，那是純重物給壓的！40歲開始就高血壓出現(xiàn)咳血，那是熬夜干活熬的！
你們知道嗎，父親每次想躺平睡個(gè)覺都是那么費(fèi)勁，他的雙手手心上磨出的繭子因?yàn)樘瘢刻於家眉舻都粝氯ズ枚嗖拍苊銖?qiáng)握住手。
我真的無法想象，也無法測算，父親這一生到底流過多少汗水，下過多少大勁，我只知道，父親從未偷過懶，也從未抱怨過，盡管不善言辭，卻用自己的汗水和付出，默默地支撐著我們這個(gè)家。
直到，他，真的走了。
(三)疾病
2020年8月14日，農(nóng)歷2020年6月25日，我的父親，走了，他真的走了，真的是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的那種“走了”。
現(xiàn)在的我，要盡可能地回憶并記錄下父親曾經(jīng)的往事，因?yàn)槲抑?，如果我不用文字記錄下來，一旦我哪天也不在了，父親來這世界的一趟就真的沒有一絲痕跡了。
就接著《父親，真的走了——汗水》往下說吧。
父親堅(jiān)持干了那么多年的重體力活，客觀上有兩個(gè)原因，一個(gè)是他必須要干才能養(yǎng)家，另一個(gè)是他能夠干。盡管很多人在面對(duì)那些下苦力的勞動(dòng)者時(shí)，總有一些輕蔑和偏見，但那畢竟也是光榮的勞動(dòng)，而且并非誰都能干的了的，更別說堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年了。
說這些，只是想表達(dá)兩個(gè)意思：重體力勞動(dòng)者也是光榮的；父親的身體一直比較硬朗。
然而，前兆出現(xiàn)在2017年，轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2018年，父親的身體開始出現(xiàn)病癥，并加速惡化。
從2017年開始，父親在步態(tài)和姿態(tài)上開始出現(xiàn)異常。比如，走路不穩(wěn)、坐姿歪斜、身體疲勞無力等，對(duì)此，我們?nèi)叶奸_始重視起來，開始查資料，去醫(yī)院檢查。
有一天父親母親看《健康之路》時(shí)，說北京宣武醫(yī)院的一個(gè)專家在節(jié)目中講到了步態(tài)異常的現(xiàn)象，是腦神經(jīng)和腦血管方面的問題，說的和我父親的癥狀很像。
于是，我向單位請(qǐng)假，給爸媽訂了從家那邊到北京的火車票，我同時(shí)從關(guān)外出發(fā)，我們在北京匯合，在我一個(gè)戰(zhàn)友的幫助下，母親我倆陪著父親先后去了北京301醫(yī)院和宣武醫(yī)院進(jìn)行了檢查，那次北京行基本確診了父親的疾病——帕金森綜合癥。
帕金森病，大家都應(yīng)該不陌生，這是一種不可逆的神經(jīng)性疾病，一旦患上此病，就會(huì)從剛開始的步態(tài)異常、行動(dòng)不便，直到全身各種器官和功能的退化，而且帕金森綜合癥，是比帕金森病還要復(fù)雜的病。
按照醫(yī)生的說法，患者也不要太緊張，它和高血壓、糖尿病一樣，雖不能治愈，但多數(shù)患者可以靠長期吃藥延緩病情發(fā)展。
于是，按照北京那邊醫(yī)生的建議，開了藥回家開始堅(jiān)持吃，剛開始吃的半年左右，多少有點(diǎn)效果，步態(tài)和坐姿都有所好轉(zhuǎn)，然而2018年8月中旬的一天，在那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后，情況開始迅速惡化。
那天，父親像往常一樣午休，可在睡醒后要起床下地的時(shí)候，忽然感覺腰疼的厲害，動(dòng)彈不得！母親馬上給我們哥倆兒打電話，同時(shí)找附近的親戚鄰居幫忙，呼叫120來，把父親送進(jìn)了漯河市中心醫(yī)院。哥離家200多公里，我離家700多公里，等我們先后到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)在醫(yī)院躺著起不來了。
父親的腰，最終還是在多年重體力活的摧殘下，折斷了！
從那天開始，父親的大部分時(shí)間就開始同醫(yī)院和病床為伴了！兩年左右的時(shí)間，在漯河和省會(huì)鄭州，分十多次先后住進(jìn)了五六家醫(yī)院，做了椎骨活體病理化驗(yàn)（取骨化驗(yàn)）、膀胱造瘺等手術(shù)，2020年6月份，由于再次突發(fā)高燒不退，住進(jìn)了漯河市骨科醫(yī)院，在住院期間，由于咀嚼和吞咽功能的喪失，在醫(yī)生的建議下，父親又插上了胃管。醫(yī)生說，高燒、各個(gè)器官功能退化，這些癥狀都是帕金森綜合癥后期的表現(xiàn)！由于對(duì)這種病，全世界目前都沒有有效的辦法，醫(yī)院也只能做到這些了。
于是，父親只好回到家中，此時(shí)的他，腹部插著膀胱造瘺管，鼻腔插著胃管，除了頭腦正常、眼睛能眨外，其他一切功能都喪失了！剛回家的頭幾天嗓子還能哼出聲，之后就連發(fā)聲都不能了。
回到家后，我和母親日夜陪護(hù)著他，盡管他大便失禁、時(shí)常發(fā)燒，但也有相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)候，每當(dāng)這時(shí)，我和母親就盡可能多的和他說話、陪他聽廣播、看電視！盡管父親同我們的交流方式只剩下了一種——眨眼！我們說給他聽，說對(duì)了、聽懂了、同意了的時(shí)候，父親就眨一下眼。
我們就這樣，一天一天的過著，父親吃不了東西，我們打碎了喂給他吃！父親說不了話，我們說給他聽！父親大便失禁，我們隨時(shí)給他擦洗。
好在父親并沒有出現(xiàn)身體某個(gè)部位的疼痛，母親和我覺著，只要他能活著，就挺好，至少我們是在相互陪伴著。
本以為這種穩(wěn)定的狀態(tài)能維持久些，至少要過到年底父親的67周歲生日吧。
可是，2020年8月14日那天，他卻在無聲中突然的走了。
從此，我成了沒有父親的孩子！
從此，我再也見不到我的父親了！
父親，真的走了！
(四)幸福
2020年8月14日，農(nóng)歷2020年6月25日，我的父親，走了，他真的走了，真的是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的那種“走了”。
現(xiàn)在的我，要盡可能地回憶并記錄下父親曾經(jīng)的往事，因?yàn)槲抑?，如果我不用文字記錄下來，一旦我哪天也不在了，父親來這世界的一趟就真的沒有一絲痕跡了。
說過了父親的汗水和疾病，今天，我要說一個(gè)開心的話題——幸福！對(duì)，說一說父親的幸福。
幸福，是一種心理感受，是人精神層面的東西，而且，它并不與物質(zhì)的多少有直接的關(guān)系。
我的理解，幸福具有個(gè)體性，我們說的幸福，一定是某個(gè)人的幸福，是個(gè)體對(duì)生活的美好體驗(yàn)。
父親在病重期間，和母親有過一次特別的對(duì)話。他先是交待我母親，說自己走后埋在哪塊兒地——說要在我奶奶墳周邊的哪個(gè)地方，然后意味深長的對(duì)母親說，說他這一生最幸福的是兩件事兒，一個(gè)是娶了母親這樣賢惠的妻子，一個(gè)是母親給他生了兩個(gè)好樣的兒子。
其實(shí)，在茫茫眾生中，父親的妻子和兒子，也只不過是極其普通的人而已，但在父親的體驗(yàn)中卻是特殊的、令他驕傲和倍感幸福的。
那就盡量從父親的體驗(yàn)角度來說說讓他幸福的這兩件事兒吧。
關(guān)于父親的妻子——我的母親。她其實(shí)是出生在城市，卻又嫁到農(nóng)村的，因?yàn)楫?dāng)年我外公是一名城市的技術(shù)工人，又因?yàn)橥夤茉缇腿ナ懒?，外婆又帶著幾個(gè)孩子回到了老家農(nóng)村。
母親身材瘦小但干凈利索，為人善良且和藹可親，遇事有思想善周全，幾十年來，無論是我哥我倆的教育、家庭的發(fā)展規(guī)劃，還是家人的生活起居，都是靠她操勞著。
父親老實(shí)、能吃苦，總是啥也不說只是不停地干活兒，母親剛好和父親互補(bǔ)，由于身材瘦小干不了太重的活兒，但家里凡是不靠重體力解決的問題，基本上都是由母親負(fù)責(zé)！雖然父親不善言辭，但我們家與鄰里相處的很好，不管有啥事兒，大家都能相互幫扶，后來，我們家成為全村羨慕的家庭，都離不開母親的作用；即便在父親重病臥床期間，我們家門前和庭院始終是周圍鄰里間最熱鬧的地方，那些我稱呼為太呀、奶呀、嬸兒呀、娘呀的鄰居們，經(jīng)常來我家坐一坐，同我父母聊聊天、嘮嘮嗑。這其實(shí)大都是因?yàn)槟赣H的和藹善良和人格魅力。
于是，在我們村，在父親的同輩人中，父親總是為娶到這樣一位妻子而無比驕傲！用他自己的話說，“沒想到老實(shí)巴交的自己，能娶到這么好的老婆！”
關(guān)于父親的兩個(gè)孩子——哥和我。由于從小就生活在一個(gè)貧窮的家庭中，從小就看到父母親為我們付出的辛勞，還由于父母親日復(fù)一日千萬次的說教——想讓哥和我走出農(nóng)村過上更好的生活，我倆兒慢慢地理解了父母親的一片苦心，看懂了他們眼神中對(duì)我倆兒的無限期望，“靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，考上大學(xué)為父母爭光！”這，成為哥和我心中的強(qiáng)大信念。
于是，從我們上小學(xué)開始，在我們這個(gè)最窮的家里的墻上卻貼滿了全村最多的獎(jiǎng)狀，在村里別的孩子紛紛輟學(xué)的時(shí)候，哥和我卻先后考上了鄉(xiāng)重點(diǎn)初中和縣重點(diǎn)高中的特招班兒，在96、97年村里幾乎還沒有大學(xué)生的時(shí)代哥和我竟先后考上了大學(xué)，而且，一個(gè)是全國211重點(diǎn)大學(xué)的西南交通大學(xué)，一個(gè)是號(hào)稱軍中北大的軍校解放軍南京政治學(xué)院。那兩年，父母親連續(xù)兩次包場，在村里請(qǐng)父老鄉(xiāng)親看露天電影，慶祝他們的兩個(gè)兒子榮登金榜。
從那之后的許多年中，父母親臉上每天都洋溢著幸福的笑，盡管貧窮依舊，盡管經(jīng)濟(jì)壓力更大了，但父母親儼然已經(jīng)成為全村同輩人羨慕的對(duì)象。用母親后來的一句話形容，那幾年，父親和她，經(jīng)常會(huì)幸福得在夢中笑醒。
于是，父母的期望成為現(xiàn)實(shí)，我們哥倆兒大學(xué)畢業(yè)后，分別去了兩個(gè)城市，一個(gè)成為鐵路建設(shè)的一名工程師，一個(gè)成為共和國的一名軍官。
再接下來，父親當(dāng)上了爺爺，母親當(dāng)上了奶奶，兩個(gè)兒子共同出錢為他們老兩口兒蓋起了二層小樓，他們時(shí)不時(shí)的還去那兩個(gè)城市住上一段時(shí)間，享受一下屬于他們的天倫之樂。
直到生命的最后時(shí)刻，父親念念不忘的還是這些幸福和滿足，所有的苦和累只不過是他幸福的底色。
我想，凡是人，都逃不掉生老病死，但能做到父親這樣，確實(shí)已是十分難得。
愿父親在另一個(gè)世界依然幸福地活著！
(五)陪伴
2020年8月14日，農(nóng)歷2020年6月25日，我的父親，走了，他真的走了，真的是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的那種“走了”。
現(xiàn)在的我，要盡可能地回憶并記錄下父親曾經(jīng)的往事，因?yàn)槲抑?，如果我不用文字記錄下來，一旦我哪天也不在了，父親來這世界的一趟就真的沒有一絲痕跡了。
說過了父親的汗水、疾病和幸福，今天再說一下陪伴，因?yàn)?，這，是我心中最深的愧和對(duì)父親最大的欠！而且，再無彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。
在我與父親40年的生命交集中，其實(shí)從中學(xué)階段我住校開始，經(jīng)歷大學(xué)、工作、結(jié)婚、生子并定居在700多公里的關(guān)外，只有出生到小學(xué)畢業(yè)前的12年是連續(xù)和父母親在一起的，而且，這個(gè)階段只能算是父母對(duì)我培養(yǎng)，嚴(yán)格意義上說，還不能算作我對(duì)父母的陪伴。
能算我對(duì)父親母親陪伴的，應(yīng)該從大學(xué)畢業(yè)工作之后計(jì)算！現(xiàn)在回想，這真的是少的可憐。
我是2001年軍校畢業(yè)分配到東北的城市沈陽工作的，2001年至2005年，由于工作單位是一個(gè)部隊(duì)院校，每年利用假期我還能回家待上1個(gè)月時(shí)間，2006年至2017年這十一年，由于到機(jī)關(guān)工作，而且那段時(shí)間單位沒有休假安排，我?guī)缀鯖]有回過老家，只是平均每兩年請(qǐng)父母來我這里住個(gè)1個(gè)多月時(shí)間，2018年以后，父親身體健康狀況惡化，我每年利用年假或請(qǐng)假，平均每年能陪父母親一個(gè)多月時(shí)間。
這么掐指一算，從我畢業(yè)到現(xiàn)在，真正陪伴父親的時(shí)間總共也只有500多天！
于是，我只能從這少的可憐的時(shí)間碎片中，拾起些關(guān)于父親的片段。
記得2004年春節(jié)，當(dāng)我?guī)е鴦偺幜藘蓚€(gè)多月的女友——也就是現(xiàn)在的妻子，踏進(jìn)家門的那一刻，父親和母親早早就準(zhǔn)備好了火鍋，滿臉笑容地迎接我們，他們忙碌又極為興奮的景象讓我記憶深刻。
2005年10月16日，沈陽，那天是我結(jié)婚的日子，在婚禮現(xiàn)場，父親用他那河南版的普通話在臺(tái)上作為新郎父親發(fā)言的場景，讓我難以忘懷！也許那是父親一生中為數(shù)不多和最為重視的面向臺(tái)下的講話，他的表現(xiàn)很好，因?yàn)槲抑?，那不到一分鐘的稿子，他不知提前背誦了多少遍。
還有一個(gè)畫面，我已記不清具體的時(shí)間，因?yàn)椴皇前l(fā)生過一次。那就是我在沈陽北站出站口迎接父母出站時(shí)看到的畫面：父親和母親提著背著大包小裹來沈陽看我時(shí)的畫面！有兩次竟然還被車站工作人員盤查，因?yàn)樗麄儙У臇|西太多了，都是要給我們拿來用的和吃的。
記得好像2012年的夏天，父母親來我這邊居住期間，我和愛人陪父母親去大連游玩，當(dāng)父親平生第一次看到大海、來到海邊，他竟然如孩子般天真爛漫！他興奮地跑向大海，還從海水中撿起幾片海帶，放進(jìn)嘴里咀嚼嘗鮮。
還有，就是當(dāng)上爺爺?shù)母赣H，逗我女兒嘻戲玩耍的場面，其中，2017年春節(jié)期間那張照片——父親馱著已經(jīng)11歲的孫女兒幸福的瞬間！那是父親病發(fā)前最后一次來我這邊，也是他最后一次還能馱起大孫女兒的時(shí)間。
2017年的春節(jié)，是父親和母親最后一次來沈陽居住，我們一起過了個(gè)幸福的年，那個(gè)春節(jié)，我和愛人陪著我父母、岳父母，帶著孩子，去首都北京過了一次大年。記得剛到北京的那個(gè)晚上，我開著戰(zhàn)友給我借來的面包車，直接拉著父母親去天安門廣場兜了一圈，父母親這是第一次來首都北京，第一次現(xiàn)場看天安門的夜景，他們興奮得又像孩子一般！
在北京的那個(gè)春節(jié)，我們一起去了故宮、長城、天壇、頤和園，甚至還帶他們?nèi)チ吮贝蠛颓迦A的校園。
春節(jié)過后，我們一起回到沈陽，又過了幾天，他們說要回老家了，于是，我給他們買了回家的機(jī)票，安排父母親乘坐飛機(jī)回家。
那個(gè)春節(jié)，之所以如此安排，是因?yàn)楦赣H和母親以前和我說過他們心中還未實(shí)現(xiàn)的兩個(gè)愿望——看看祖國的首都、坐坐天上的飛機(jī)。
于是，那個(gè)春節(jié)，在我和愛人的安排下，父母親的這兩個(gè)愿望都實(shí)現(xiàn)了，看到他們幸福、滿足的笑容，我們也感到意義非凡。
本來，我以為自己過兩年退役了，就能陪著父母親多享受一下這樣的幸福生活了，可沒想到，父親沒有給我留更多的時(shí)間，他，兩年多后就走了！
現(xiàn)在的我，再也不能陪父親走走，再也不能和父親聊天！那些少的不能再少的陪伴，竟成了我無比珍貴的記憶碎片。
子欲養(yǎng)而親不待！只有真正到了這一步的時(shí)候，我們才能體會(huì)到心中那無法抹去的悲涼。
父親的離世，讓我思考了很多，也使我對(duì)成功和幸福有了新的認(rèn)識(shí)：
人的一生，前半程貴在奮斗，后半程貴在陪伴，如此，做人才算成功，家庭也才算幸福！如果人生已經(jīng)過半，你的奮斗結(jié)果無論如何，都不要忘了后半程的回歸和陪伴。
