
有一陣風(fēng)潮,紅過(guò)一批“用身體寫(xiě)作”的作家,木棉、衛(wèi)慧、九丹,登峰造極是木子美。作品出來(lái)當(dāng)然很轟動(dòng),但那種轟動(dòng)是驚世駭俗的,試圖表達(dá)出“語(yǔ)不驚人死不休”的觀念。其實(shí)作者有時(shí)只是為了作品創(chuàng)作而故作姿態(tài)。但一陣風(fēng)過(guò)去后,仿佛能沉淀留下的不多。
意識(shí)再前衛(wèi)開(kāi)放而大膽,刺探了讀者心底最陰暗不可言說(shuō)的角落,有時(shí)也反應(yīng)時(shí)代問(wèn)題,意境多半灰暗。最重要的是形成了暢銷文字的一種導(dǎo)向,言辭往往犀利直接明確,不再隱晦不總是遮遮掩掩,前人的成功也引起了后輩的效仿。于是作品里面一定要有波濤洶涌焚心欲火的場(chǎng)面,這也確曾引起我和部份小說(shuō)寫(xiě)作同好們的不安和尷尬。
最像演員的工作就是作家,要求解放天性,沒(méi)有道德預(yù)判,客觀反映你要表達(dá)的人物。越寬容,越偉大。國(guó)外的作品自不必說(shuō),國(guó)內(nèi)的莫言,賈平凹,陳忠實(shí),女作家也有呵,張抗抗、王安憶、池莉,都不會(huì)避忌。新手卻總是顧慮重重。
本就是人的生活中最真實(shí)的一部份,沒(méi)有什么不好意思和礙口失羞的。其實(shí)還不僅僅是性的表現(xiàn)橋段,其他的罪惡、變態(tài)、扭曲,在作家的筆下,在演員的演繹里,都應(yīng)該是真實(shí)客觀的反應(yīng),不帶批判不帶歧視。至少在小說(shuō)的創(chuàng)作里,應(yīng)該用這樣的筆觸。

當(dāng)演員在詮釋某個(gè)角色的時(shí)候,或者是作家在創(chuàng)造某個(gè)人設(shè)時(shí),都是站在角色的立場(chǎng)上,想他所想的,行為舉止皆由他的心里發(fā)出指令,還要力求表現(xiàn)得生動(dòng)。他餓了要吃飯,渴了要喝水,困了要睡覺(jué),看到好女人想泡她泡到了想親吻然后自然而然想跟她困覺(jué),連阿Q都想跟吳媽做的事,你的男女主角莫非是性無(wú)能?
如果是劇情需要,沒(méi)有什么是不應(yīng)描寫(xiě)的。當(dāng)然分寸和尺度的把握上,見(jiàn)仁見(jiàn)智,你覺(jué)得恰到好處就可以了,既可細(xì)致入微也可點(diǎn)到為止。就像一部戲,藝術(shù)家認(rèn)為如果有必要,不是不可以脫的。當(dāng)然在AV明星看來(lái)這部劇就是光著身子演的也未嘗不可。
最后出來(lái)的作品,即使是誠(chéng)意之作,也可能會(huì)被批為欠缺才情。但如果因?yàn)樽髌分杏嘘幇档幕蚯橛拿鑼?xiě)對(duì)作者產(chǎn)生人格上的推斷,這就是讀者的不成熟了。

同一部《紅樓夢(mèng)》,易學(xué)家看到的是經(jīng),道學(xué)家看到的是淫,才子看到的是纏綿,革命家看到的排滿。這是高級(jí)的表達(dá),通俗而刻薄一點(diǎn)就成了:你不能具圣母外表懷玻璃心肝還只曉得喂人喝白開(kāi)水,那么你的作品不受歡迎就別怪市場(chǎng)無(wú)情。
與同好們共勉。
A