李佳永死了。

張東知道這個(gè)消息時(shí)，正站在地鐵站里候車(chē)。這只是一個(gè)平常的工作日，早八點(diǎn)通往漕河涇的9號(hào)線地鐵某站，過(guò)去了三列車(chē)都沒(méi)擠上。他又從人群中艱難地摸出手機(jī)，仔細(xì)確認(rèn)了一遍。

李佳永確實(shí)是死了，死在了一百天前。中秋節(jié)那天，他跟兩個(gè)同事去游泳，不慎溺水身亡，留在了那條河里。

發(fā)通知的是高中同班同學(xué)周源。張東看到“周源”這兩個(gè)字，一張坑坑洼洼的臉浮現(xiàn)在眼前，這個(gè)瘦高的身影，常跟李佳永玩在一起。

沉寂了幾年的班級(jí)群突然炸開(kāi)了鍋，一男生直接問(wèn)：“真的假的？開(kāi)玩笑的吧？”又有人問(wèn)：“我日，太突然了！”

發(fā)消息的周源沒(méi)有回復(fù)，顯然不愿多說(shuō)。接著陸陸續(xù)續(xù)有人在群里點(diǎn)蠟燭，一根、兩根、很多根，把屏幕點(diǎn)的通紅通紅，一場(chǎng)無(wú)聲又盛大的追悼會(huì)在群里開(kāi)始上演。

這時(shí)又過(guò)去了一趟車(chē)，張東終于前進(jìn)了幾步，緊靠車(chē)門(mén)站著，下一班車(chē)肯定能排到了。他推了推眼鏡架，又把手機(jī)亮度調(diào)高，想把群里的消息看得更清楚一些。

“多么好的一個(gè)人啊，就這樣沒(méi)了?！卑嗬镆粋€(gè)女同學(xué)發(fā)了這句，配上兩個(gè)大哭的表情。張東回想了好一會(huì)兒，說(shuō)這話的究竟是誰(shuí)呢？高中畢業(yè)十多年了，剛開(kāi)始還能在每年聚會(huì)時(shí)跟老同學(xué)敘敘舊，把酒言歡。時(shí)間久了，他幾乎跟所有人斷了聯(lián)系?，F(xiàn)在向他提起一個(gè)同窗的名字，他都不能把這名字跟一張清晰的臉對(duì)上號(hào)，不記得了。

“是啊，記得李佳永曾經(jīng)還給我講過(guò)數(shù)學(xué)題呢?！庇忠粋€(gè)女生出來(lái)說(shuō)話，張東記得她，這姑娘當(dāng)年坐在他前面一排。高中時(shí)她數(shù)學(xué)不太好，月考經(jīng)常拉低她的總分，語(yǔ)文和英語(yǔ)成績(jī)倒是比較突出。

畢業(yè)后她很少參加同學(xué)聚會(huì)，算起來(lái)已經(jīng)十幾年沒(méi)看到她了。據(jù)說(shuō)她后來(lái)嫁給了南通一個(gè)生意人，張東整日在朋友圈看她曬包包和化妝品，甜蜜與幸福都要溢出屏幕了。不過(guò)前年她突然離婚了，很快跟另一個(gè)男人再婚。

“他真的很善良，對(duì)大家客客氣氣的?！闭n代表也出來(lái)了，她說(shuō)完，底下又是一番懷念。課代表是班里男同學(xué)私底下評(píng)的班花，當(dāng)年張東也曾默默欣賞暗戀過(guò)。班花成績(jī)好，長(zhǎng)相清秀，對(duì)人和氣。很討喜。

只是班花高考沒(méi)考好，上了一所普通二本，畢業(yè)后做過(guò)中介，賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)，朋友圈里貼滿廣告推廣。昔日才貌雙全的班花淪落成一個(gè)頻發(fā)廣告的微商，這讓許多同學(xué)唏噓不已。

“太突然了，怎么這樣啊！”說(shuō)這話的是一個(gè)男同學(xué)。張東點(diǎn)開(kāi)他的頭像，同學(xué)開(kāi)車(chē)戴著墨鏡的自拍，看不清臉，但張東還是認(rèn)出了他。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，他是當(dāng)初班里的一霸。那時(shí)候這個(gè)男同學(xué)喜歡搞小集體，排擠孤立過(guò)老實(shí)巴交的李佳永。

但都是陳年舊事，年幼無(wú)知，不足記恨。班霸在外面混了幾年，惹上了事，被父母花錢(qián)弄回來(lái)，回到老家后老老實(shí)實(shí)當(dāng)起了公務(wù)員。

張東努力回想著李佳永，希望能找到一些可以懷念的過(guò)往。不過(guò)再三搜羅記憶網(wǎng)，也還是不記得跟李佳永之間，發(fā)生過(guò)什么可以拿來(lái)說(shuō)道的故事。也就是枯燥苦悶的高中三年，在同一個(gè)屋檐下熬著，偶爾走在廁所撒尿時(shí)碰上，做個(gè)不親密也不疏離的點(diǎn)頭之交，并沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的小插曲。

但李佳永的死，的確是觸動(dòng)了他。

就像是突然被告知失去了一樣找不回的東西，這個(gè)東西看似可有可無(wú)，平時(shí)沒(méi)大注意到，幾乎不存在，可某天驀然發(fā)覺(jué)時(shí)，竟已失去，還伴著一種難以言狀的痛楚。只是過(guò)了幾日，這東西又跟著痛苦一起消失了。

? ? 02

張東形容不出這種感覺(jué)。他并不是第一次經(jīng)歷同學(xué)去世。他讀初中時(shí)，班里有個(gè)男生為幫一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的混混打架，在學(xué)校門(mén)口被人連捅了數(shù)刀，送到縣醫(yī)院搶救時(shí)已經(jīng)死了。

這個(gè)消息傳到教室那刻，人已經(jīng)不在了。張東看向最后一排他的座位，書(shū)還在上面擺著，他恍惚間以為同學(xué)只是遲到了，等會(huì)兒就回來(lái)。

在張東的印象里，這個(gè)男生性子是魯莽意氣了些，人總是善良的。在出事的前兩天，男生還向自己借了五毛錢(qián)買(mǎi)圓珠筆筆芯。男同學(xué)說(shuō)過(guò)幾天就還，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)等不到那天了。

張東那時(shí)很想去送送他，不過(guò)班主任那幾日哭紅了臉，險(xiǎn)些被學(xué)校開(kāi)掉，最后只讓幾個(gè)班委去追悼他。

男同學(xué)剛?cè)ナ滥嵌螘r(shí)間，班里沉悶壓抑。沒(méi)多久，一切恢復(fù)正常，歡聲笑語(yǔ)又飄在了整個(gè)教室。大家主動(dòng)避開(kāi)這件事，再也不提。

時(shí)到今日，張東早就想不起來(lái)那個(gè)男生的名字，似乎馬上能脫口而出，可話到嘴邊又吐不出來(lái)。明明知道有這么個(gè)人曾經(jīng)確實(shí)存在，然而碎片化的片段記憶終究撐不起來(lái)。那張臉漸漸模糊，留給他的只是已故男同學(xué)的一個(gè)肥胖的身型、一張圓圓的側(cè)臉、乃至最后一排的課桌。

他知道，就像忘了那個(gè)男同學(xué)一樣，過(guò)不了多久，他就會(huì)忘了李佳永的死，再過(guò)很久，他就會(huì)忘了李佳永這個(gè)名字和這個(gè)人。

往漕河涇方向的地鐵又過(guò)來(lái)了，還是塞滿了人，連擠進(jìn)一個(gè)都很難。邊上有人說(shuō)是前方地鐵故障了。該死！張東在心里狠狠罵了一句，想到自己每個(gè)月交一千多塊錢(qián)稅來(lái)供養(yǎng)這幫人，更氣了。

后面的男人搶先張東擠過(guò)去，跟里面的大媽推搡了幾下，被大媽推了出來(lái)，沒(méi)能擠進(jìn)。車(chē)門(mén)就關(guān)了，男子只好退回來(lái)，等下一列車(chē)。

張東站在地鐵門(mén)玻璃前，看著里面這個(gè)還有兩個(gè)月就三十二歲的自己。十幾年前，他也曾是坐在教室的少年，跟當(dāng)年的李佳永一樣。

張東記得李佳永挺愛(ài)笑的，有一對(duì)淺酒窩，脾氣很溫和。李佳永數(shù)學(xué)也很好，每次走進(jìn)教室都能看到他趴在課桌上做題。后來(lái)李佳永在附近小城讀大學(xué)，畢業(yè)后，留在老家工作，做策劃，拿著微薄的薪水。張東還知道一點(diǎn)，他是獨(dú)生子。這是張東對(duì)李佳永所有的記憶。

? ? 03

那他自己呢？他試著去回憶在家鄉(xiāng)讀書(shū)的那幾年。也曾享受過(guò)青春年少的高中時(shí)代，在那個(gè)農(nóng)村中學(xué)，他憑借自己的努力考上了一所名牌大學(xué)，學(xué)了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)來(lái)了上海，做著底層程序員的活兒，換了幾份工作，現(xiàn)在在漕河涇一家互聯(lián)網(wǎng)公司，薪水還算客觀。

這期間，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。妻子跟他背景相似（家境一般）、三觀想合（不怎么折騰），很快兩人結(jié)婚生子?；楹筮@三年，搬了三次家。

也想過(guò)在上海郊區(qū)買(mǎi)一套小房子，湊不出的首付讓他們望而卻步。也想過(guò)把攢下的三十多萬(wàn)拿到老家買(mǎi)房，不過(guò)離了北上廣，張東知道自己找不到合適的軟件開(kāi)發(fā)工作了。他跟妻子商量著，先攢錢(qián)，等到了孩子上學(xué)的年紀(jì)，如果那時(shí)的錢(qián)夠買(mǎi)房了，就留在上海，如果不夠，就選二三線城市生活。

明確的計(jì)劃，清晰的未來(lái)。張東也為了這個(gè)目標(biāo)默默努力著。他不敢再隨意辭職，一天不上班，就是損失幾百塊錢(qián)。也沒(méi)有什么特別花錢(qián)的嗜好。為了省下孩子的奶粉錢(qián)，寧愿少吃一兩頓大餐。他的生活單調(diào)乏味，千篇一律，跟全上海成百上千萬(wàn)人一樣。

只是他有時(shí)候會(huì)想，生活就只能是這樣嗎？仿佛所有人都被教育著畢業(yè)后要走相似的路。是誰(shuí)規(guī)定畢業(yè)后一定要用這種方式過(guò)一生的？不停地工作到退休，賺錢(qián)還房貸到老。跟一個(gè)人結(jié)婚，生孩子，成為父親。

在老家，特別是在那群老同學(xué)面前，他是被羨慕的對(duì)象。名校畢業(yè)后，扎根在中國(guó)最發(fā)達(dá)的城市－上海，他是這個(gè)城市的精英。每次想到這里，張東就在心里冷哼一聲：都是屁，也就是一個(gè)外來(lái)務(wù)工人員。

真正的精英很少擠早高峰地鐵的。

? ? 04

張東翻開(kāi)李佳永的朋友圈，想找尋一些過(guò)往。李佳永幾乎每天都更新，最新的一條動(dòng)態(tài)，停止在中秋節(jié)前一天。這三個(gè)多月，沒(méi)有同學(xué)注意到他異常的停更。

每個(gè)同學(xué)都在自己的人生軌道上行走著，只是在高中交匯了短暫的三年。大多數(shù)人做不到天長(zhǎng)地久，幾乎都是逢場(chǎng)作戲的短暫客套。誰(shuí)都是一樣的，張東也不例外。

張東退出來(lái)，刷著自己的朋友圈。一條條“老同學(xué)，一路走好，愿天堂沒(méi)有意外?。巯灎T］”鋪滿了整個(gè)屏幕。還有幾個(gè)人講著跟李佳永在高中的感人事跡，說(shuō)得讓人心酸。

但他知道再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，朋友圈又會(huì)恢復(fù)了往日的虛假熱鬧。班花依然賣(mài)力地推銷(xiāo)著她的保險(xiǎn)，前排的那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)曬著并不好看的濃妝，喜歡隱身的人還是會(huì)半年不發(fā)一語(yǔ)。每個(gè)人都很忙，有人忙著生，有人忙著死。只不過(guò)除了自己，別人的生死都是無(wú)關(guān)緊要的小事。

相識(shí)一場(chǎng)，最終卻以這樣的方式收?qǐng)?。張東認(rèn)為，人跟人之間的交往，都是有時(shí)限的。

每個(gè)人在自己生命里停留的時(shí)間，都是有限的，時(shí)間一到，就得趕緊撤了。有人留給自己的是一兩秒的匆匆一瞥，有人卻是長(zhǎng)達(dá)一生的漫長(zhǎng)陪伴。李佳永在他生命里存在了三年，也只有三年。就這樣了，也只能這樣了。

列車(chē)終于來(lái)了，張東不想再等了，他站在黃線邊，后面排著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，左邊和右邊也有一排，放眼忘卻整個(gè)站點(diǎn)皆是排隊(duì)等待上車(chē)的人。

當(dāng)屏蔽門(mén)打開(kāi)后，一群人下了車(chē)，他作為后來(lái)的另一群人，沖到車(chē)上。他什么也沒(méi)想，拼了命擠了上去。好像錯(cuò)過(guò)這次，就完了。他跟后面的人一起擠，里面的人開(kāi)始叫喚“別擠了！別擠了！”張東心想，我也不想擠這該死的地鐵啊，我也沒(méi)辦法。

他總算找到了一腳之地，在車(chē)廂里站穩(wěn)了。此時(shí)里面人挨著人、背貼著背，他根本沒(méi)法動(dòng)彈。他周?chē)娜艘矝](méi)有動(dòng)彈，似乎所有人達(dá)成了共識(shí)，就這樣站著，麻木地站著，直到忍耐到各自要到達(dá)的終點(diǎn)。

幾聲提示音后，車(chē)門(mén)就關(guān)上了，張東站在人群中，看著一張張跟他相似的臉，舒了長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。

地鐵終于開(kāi)了，走了。載著張東，載著整車(chē)人，走向庸碌的日常。

張東那一刻在想：曾經(jīng)那個(gè)男同學(xué)，確實(shí)是死了。