圖片發(fā)自簡書App
- 在我的記憶深處，所有關于美好的瞬間和人生困境的釋然，幾乎都是書中的文字給予的。
記得小時候，在老家上房的角落里，有個高大的木制立柜，一年四季靜默在那里。早晨的陽光透過窗子的玻璃緩緩地照進來，把本來油光的柜子照得發(fā)亮。每當有客人或者父親的同事要來的重要時刻，四姐總會領著哥哥和我，一遍又一遍把房子里的家具，特別是這個柜子邊邊沿沿擦遍，直到摸起來 纖塵不染。最后，再把土地打掃干凈，用小手撩起盆子里的水，一點一點，均勻得撒遍地上各到四處，看起來干濕相宜，這才算完事。
太陽的余光剛好灑滿屋子，顯得濕漉漉的土地無比清涼。這個時候，四姐才會停下來，打開收音機，梳著她水一樣的長發(fā)，十分愜意地聽小喇叭廣播了，或者紅紅的雨花石。而我，還小，聽著聽著，總是心不在焉，心思不由自主地跑到了柜子的里面，絞盡腦汁猜想柜子里到底裝得是什么東西。
柜子從來都是鎖著的。鑰匙自然被一家掌柜的父親拿著。這種想見而不得的好奇和著急持續(xù)了很久，直到有一天，在父親打開柜子的剎那間，我才恍然大悟，如獲至寶。原來，柜子有三層兩面，一面放著好些雙嶄新的布鞋和鞋墊，另一面最上層的隔板里放著糖果、罐頭等各種好吃的，中間的抽屜里放著很多書，下面的抽屜又是一道暗鎖。父親看見我目瞪口呆的樣子，笑了，順手給我很多好吃的。可我還想看看第二個抽屜里的書，還有第三個抽屜里神秘的東西。在我再三央求下，父親把那些書拿給我看，并嚴肅叮囑我，不許折疊，不許弄臟，不許拿出去，很多不許。好吧，只要書到我手，讓我先過把眼癮再說。
柜子里的《西行漫記》還有各種畫報，特別是《中南?！樊媹笞屛矣洃浬羁?。偉人們筆挺的著裝，還有非凡的氣度，以及中南海那些古色古香的建筑，仿佛讓我置身其間，流連忘返。那時，我開始不知天高地厚，想著有一天自己也要像他們一樣，站在那輝煌的地方。當年不自量力的想法，無意中拉高了自己的理想，也拉遠了理想和現(xiàn)實的距離。
雖然 父親的書不算多，但他對書的珍愛和敬仰，以及那些書帶給我的神秘感，顯而易見，完全影響了我對未來道路的選擇。
2.自從有了看書的欲望，我便翻遍家里角角落落找書看。終于找到一本扉頁已經(jīng)脫落的散文集，其中一篇是鄭振鐸的《貓》。開篇是這樣寫的：
我家養(yǎng)了好幾次的貓，卻總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課后回家時，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一只新生的貓來?；ò椎拿?，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一條繩子，在它面前來回地拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖地照著，心上感著生命的新鮮與快樂。
讀到這里，我驚嘆于鄭振鐸先生何以有和我一樣的三妹呢？難道世界上真的有人可以把沒有見過的人事寫得如此逼真？抑或天下有相同的兩個人？時至今日，我才曉得，他只不過是把孩子普遍愛貓的天性寫了出來。那個時候，這些文字，正如他說，讓人感到活著的無比歡樂。
至于一些憂傷的體會，還是源自于郁達夫《古都的秋》。讀到那句“北國的秋，特別地來得清，來得靜，來得悲涼”，我就再也不想往下讀了。對于一個對萬事萬物充滿無限好奇和快樂要求的孩子，一點都不喜歡悲涼的感覺。可是，目力所及的這些文字，連同秋悲之感，全部印入了我的腦海。從此以后，竟然不知不覺傷春悲秋起來，那是后來的事。散文書也看完了，能記住的僅僅三五篇。
在發(fā)生無書可看的書荒里，我覺得心里少了些什么，幸虧爺爺和哥哥適時帶回了“給養(yǎng)”，暫時解決了我對看書熱望的困頓。
《血濺津門》，雖然描寫了戰(zhàn)爭的殘酷場面，但其間曲折的愛情故事，還有鬼子專業(yè)化做魚鱗的高超技法，大大刺激了我寫作的興趣，還有味蕾。于是乎，我人生第一篇小說在晨曦初起時開始像模像樣的構思，到太陽落筆前，面前只有一沓廢紙結束。雖然沒有完成預想，但寫作的夢想?yún)s深深地埋在了我的心底。至于試做魚鱗，自然而然成功了。從此以后，爺爺帶回訂閱的《老人》雜志，林清玄那篇關于剝菱角的故事，以及我和祖母剝菱角時那種安詳寧靜溫暖的氛圍，成了我對生活基調的最初設想。不喜歡熱鬧，喜歡那種安靜還有生活的溫暖，概源于此。
到了想象力充滿的年齡，一本《聊齋志異》陪我度過了放學之后無聊而枯燥的歲月。那里面的奇幻想象，遠遠比日復一日上學放學、劈柴喂馬這些單調的生活有意思得多。于是，一放學回家，我便直接跑進爺爺?shù)呐P室，躺在他軟軟的床上，抱著這本書看起來。書中所有故事，無不是充滿著善惡報應的感情色彩，最后基本上以從此以后他們過上了幸福的生活而結束。對善惡的清晰區(qū)分，對幸福生活的懵懂向往，是這本書給予我的初步認識。
我們姊妹五個，只有一個哥哥。年齡差距較大。所以，從小，她們不茍言笑，不愛玩耍，以大自居的態(tài)度讓我在內心深處總有一種距離感和陌生感。父親常常忙于下鄉(xiāng)，母親忙于一大家人的生活，哪會事無巨細關心孩子們些小的變化。所以，很多時候，總有一種后來才知道的孤獨感縈繞在我的心頭。幸好，二姐很爭氣，考上了外省的大學。暑假回來，她整個人都充滿著陽光的氣息，人當然也時髦多了，還給我和哥哥布置了英語單詞背誦的任務。更讓我開心的是，給我和哥哥分完糖果后，她把買給哥哥的五角叢書拿了出來。有關于世界四十九大謎、孩子等離家出走媽媽回來的故事，有如何做美食，等等豐富的內容。這些書讓我眼花繚亂，腦洞大開。那個時候，我真的很妒忌哥哥擁有看這些書的無上權力。還好，哥哥雖然在看書方面和父親要求一樣苛刻，但總算給我書讀。這方面，我至今感激。這幾本叢書，為我營造了一個精神世界的雛形，并隨著后來哥哥借來很多書看而更加豐盈。
3.在一個物質匱乏的年代，唯有這些圖書，讓我內心變得逐漸豐富起來，直到進入大學。
那個時代的大學，不愛比吃穿，比誰看書多，誰學習勤奮，還有不可以曬出來滲透在骨子里的氣質。所以，總感覺多讀一本書，就會變得多一份做人的尊貴。幾年大學生活，我用不多的生活費買了很多新書和二手書，在畢業(yè)的時候，把它們像寶貝一樣帶了回來。這些書，好多還躺在老家的書柜里。我并不打算把它們帶到工作的地方。在每個想家想媽想故鄉(xiāng)的日子里，我趁著要回老家的機會，一定會翻箱倒柜，根據(jù)彼時心情，帶回來幾本。他們是我最踏實的精神陪伴，也是我生活最豐富的供養(yǎng)。
最近，聽到一則“在人生的低谷，像胡歌一樣去讀書”的音頻。我想，也許，在一個人成長的道路上，一本好書就像一座燈塔，無論你面對何種人生困境，只要用你的慧眼對它做出合適的選擇，它都會為你照亮前行的方向，讓你的生活少一些苦悶，多一些滋潤，少一些計較，多一些寬容，并在時間的無涯里，開出意想不到的花蕾。
