1

? ? 若不是梅芷本人主動(dòng)邀約，這一篇不知所謂的東西怕不會(huì)在“愛(ài)你愛(ài)你”之年就降生吧。類(lèi)似“某某眼中的梅芷”里的一篇，或者可以算是繼《99個(gè)她》《66個(gè)他》之后，“他和他的朋友們”系列里的又一種版本。

? ? 已不清楚與梅芷的初次見(jiàn)面是哪天，又是由哪位要好姐妹帶領(lǐng)。當(dāng)我從她們嘴里再三聽(tīng)到梅芷的名字，不經(jīng)意有一絲不滿升起：這么響亮的人物都不介紹我認(rèn)識(shí)，算什么好姐妹呢。當(dāng)有一天我終于踏入位于北莊的梅芷一家時(shí)，一對(duì)慈祥和煦的老人像是迎候自家人一般把我們迎進(jìn)了門(mén)。那是一個(gè)并不寬敞的三居室，收拾得干凈而妥帖。進(jìn)門(mén)右手就是梅芷的房間，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型圖書(shū)館。我的眼睛越過(guò)重重遮蔽去尋找，那個(gè)坐擁書(shū)山的人。即便多年之后，我也還是要說(shuō)服一雙眼睛和一顆心去適應(yīng)的。他盤(pán)曲的身姿，已經(jīng)固定在一把躺椅上很久了。好在那迎上我的一雙眸子，帶著特別溫厚和智性的光芒，說(shuō)普通話，輕松又幽默。多年之后，每當(dāng)不必“目送”也知道他單靠挪移一把竹椅，就可以一個(gè)人輕車(chē)熟路于衛(wèi)生間?？僧?dāng)他駕竹馬而去時(shí)，我的耳畔依然響起的嘶鳴之聲，依舊刺激和新鮮。

? ? 我也曾如一個(gè)好事者一般，問(wèn)及某人不再去看梅芷的原因，她只說(shuō)受不得他的“不美”。我一下子就懂了。

　? 其實(shí)回憶起與梅芷的初識(shí)來(lái)，何嘗不是與那個(gè)心事重重的自己，又一次狹路相逢。

　? 我已然明白，生命早期那些刻入靈魂的事件，日后會(huì)成為一種深藏的情緒。比如，十四歲那年冬天的舉家南遷。我需要怎樣說(shuō)服自己，這就是我曾經(jīng)多少次仰望，那曠野之上更其遼闊的天空？這就是大雁的翅膀最終的抵達(dá)之地？大西北，我曾經(jīng)那么鄙視和痛恨它，因?yàn)樗臎觥㈤]塞！可當(dāng)我真地離開(kāi)之后，我又多么想念它的原始、它的純真，想念它永遠(yuǎn)熱乎的表達(dá)方式！如畫(huà)的江南啊，第一個(gè)冬你就讓我手腳凍瘡；在與人交際方面，有如遭遇一陣長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的冷風(fēng)，我一下子封凍了自己。

? ? 文字或許由來(lái)就是我的救贖之道。療治思念的傷，縫補(bǔ)內(nèi)心的巨大缺口。似蝸牛觸角，帶我去探測(cè)外面的世界。我的初中高中都是在城關(guān)中學(xué)度過(guò)的。讀高二時(shí)，我有幸一嘗當(dāng)老師的滋味：給初中的一個(gè)班級(jí)上語(yǔ)文課。因?yàn)槟莻€(gè)班的語(yǔ)文老師也教過(guò)我。另一樁驕傲的事情，我曾自主設(shè)計(jì)調(diào)查問(wèn)卷，向全校老師征集各種見(jiàn)解和看法。其實(shí)不為別的，一解我心中困惑而已。我也借助文字尋找知己。我在江南第一個(gè)真正意義上的好朋友就是文字給牽的紅線。之與梅芷，我想也是基于文學(xué)。因?yàn)樽允贾两K，一直相伴我們不曾遠(yuǎn)離的，只有文學(xué)。

? ? 其實(shí)我也是很粗心的一個(gè)吧?；蛟S只是每耽于相談的愉快，而一坐大半天，從沒(méi)有想過(guò)要給他留出休息的時(shí)間?；蛟S，那個(gè)時(shí)候的我是一個(gè)“放大”的自我。也或許，正如他自嘲的那般，他于女孩們是安全的。于她們，他“召之即來(lái)，揮之即去”，而她們則飛個(gè)不停，花蝴蝶一樣的。

? ? 他只有等待的份。他甚至也不能有他自己的情緒。作為一個(gè)超級(jí)傾聽(tīng)者，他只能有“配合”她們情緒的情緒。也許他唯一的"權(quán)力"，就是“命令”她們來(lái)見(jiàn)面，來(lái)看他。讓她們于情于理，無(wú)法拒絕！

? ? 她們向他吐露情竇初開(kāi)的心事。他是秘密中轉(zhuǎn)站。他儼然是她們成長(zhǎng)的見(jiàn)證。

? ? 可是，永遠(yuǎn)扮演一個(gè)知心大哥是危險(xiǎn)的。因?yàn)橛幸惶?，女孩子?huì)長(zhǎng)大，會(huì)成為神完氣足的人物。

2

? ? 我終不知道該如何講接下來(lái)的故事，那更像是一場(chǎng)艱難的訴說(shuō)。大約開(kāi)始于1989年前后，一直到2019年秋天。這一段時(shí)期我和梅芷幾乎是“零交往"狀態(tài)的。在我，既有高考失利的沮喪，也有遭逢"失戀"的挫敗感。像是一場(chǎng)彌漫了整個(gè)青春期的憂傷。當(dāng)年那個(gè)二十好幾的我，滿腦子都是不切實(shí)際的想法。比如在人際交往上，竟貪求一種所謂“無(wú)時(shí)無(wú)刻不是和諧的、全然的理解”的理想關(guān)系。失望是鐵板釘釘?shù)摹．?dāng)一次小小的不悅產(chǎn)生，你還可以假裝。即使你成功壓制住了，隨后的兩次、三次，又怎樣？它依然存在。并且不斷累積。有一天，你突然感覺(jué)到你再也得不到那因仰視而帶來(lái)的光環(huán)，一段充滿冒險(xiǎn)的旅程也就結(jié)束了。

寄遠(yuǎn)

? ? 野薊經(jīng)過(guò)幾乎致命的摧折，還要開(kāi)一朵小花，托爾斯泰受了很大的感動(dòng)，寫(xiě)出了《哈澤?穆拉特》 。? ? ? ? ? ? ? ——給一位朋友

? ? 今天出去晨跑時(shí)，大霧彌漫，霧水漣漣望過(guò)去，過(guò)往的行人若即若離，JM，就好像這半生與你相遇，又慌忙閃避，那只是一段——流星的緣份！

? ? 在我，甚至于以后很長(zhǎng)一段日子里，不愿再憶起。JM，怕只怕兩顆心的碰撞，映見(jiàn)的是我又一度的脆弱，與你更深一層的痛苦，于是我——全身而退。

? ? 你知道么，雖然這不是全部。

? ? 太陽(yáng)涌出來(lái)了，心里也不是沒(méi)有一絲惶惑。握住筆，不知該說(shuō)些什么，如今又去對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？

? ? JM，好久沒(méi)有你的消息了，你還好嗎？

? ? 四年前，一個(gè)小小的女孩子走近你，是你用你深廣的兄長(zhǎng)之情朋友之愛(ài)接納了她，維系一段無(wú)瑕的心靈之約。JM，那曾是一段怎樣的日子啊，我終不知道那一切是怎么開(kāi)始的。一個(gè)只能將他的身體終年安置在輪椅與臥鋪之上的人，卻有著那般活潑的語(yǔ)言和如此生動(dòng)的面貌！更多的是從你的眼眸里，我讀到對(duì)人生摯真的愛(ài)！JM，好像展讀《生命草》卻有比《生命草》更深摯的感動(dòng)從此便心心念念抓緊牢了我。

? ? 那時(shí)際的我是怎樣一個(gè)啊，有的也許只是未諳世事的天真和勇敢——一個(gè)不論是文字上還是心念里都寫(xiě)著朦朧詩(shī)的女孩子，口口聲聲要穿透生活的全部苦難——對(duì)面的你露出穩(wěn)穩(wěn)的笑，于是兩天后的短札里我讀到你這樣的話：“不要太朦朧，不要以為明朗的東西就是淺薄。文字的風(fēng)格可以朦朧含蓄，但一個(gè)人的思想與精神一定要明朗堅(jiān)定?！?/p>

? ? 年輕的日子總有無(wú)奈的煩愁，也許是初次戀愛(ài)的挫敗，心海里便有種種的矛盾與艱澀浮出水面，又是你，在我最覺(jué)孤獨(dú)無(wú)依的時(shí)候，給我理解和支持。這時(shí)你囑咐我的是參透生命的領(lǐng)悟，讓我感動(dòng)之余，亦生警醒。你這么說(shuō)了：你是太需要被了解被愛(ài)護(hù)被指導(dǎo)了，但這種脆弱不應(yīng)使你放松對(duì)自己的要求。終會(huì)有一個(gè)人，對(duì)你是透徹心扉的了解，會(huì)有一個(gè)人，對(duì)你是無(wú)可救藥的喜歡。不要盲目急躁地尋找和等待。一個(gè)對(duì)自己的追求有明確方向的人，不會(huì)這么虛耗自己的青春年少，而是懂得該怎樣最大限度地發(fā)揮自己……

? ? 就有一些天長(zhǎng)地久的情懷執(zhí)拗地走進(jìn)我小小的心里了。不是沒(méi)有想過(guò)、困惑過(guò)：長(zhǎng)年的病痛折磨，無(wú)盼望的愛(ài)情，朋友們相繼成家，一個(gè)個(gè)離你而去——在別人的幸福里，容易引發(fā)你的哀愁啊，可是你——

? ? 野薊經(jīng)過(guò)幾乎致命的摧折，還要開(kāi)一朵小花——活著，對(duì)你本身就意味著比常人承受更多的苦痛折磨。你冷暖自知，用雙手捧出給這個(gè)世界的，是赤子的愛(ài)！

? ? J—M—，我這一生的朋友！也不是沒(méi)有一些感嘆。冬夜里，于那北風(fēng)呼叫聲中，想起你，這半生點(diǎn)滴情與愛(ài)的貫注，使我每每在面對(duì)別樣的人生時(shí)再不能輕易地選擇或是放棄。

? ? …………

原載《諸暨報(bào)》1992/12/27星期日版

3

? ? 忽然想到，其實(shí)我并不了解這個(gè)人。比如，他有幾個(gè)姐妹兄弟。學(xué)校讀過(guò)書(shū)沒(méi)有。什么時(shí)候、因何疾病致殘。再比如，這個(gè)長(zhǎng)我廿年的人，時(shí)代的動(dòng)蕩與更迭給他留有怎樣的印記。一個(gè)寫(xiě)作者肯定會(huì)有他獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)?！彝蝗桓杏X(jué)有愧：因?yàn)槌肆阈堑乜催^(guò)他極少許的文字，我甚至不曾完整閱讀過(guò)他的作品。而梅芷，是一個(gè)視寫(xiě)作為生命的人……

? ? 反而是他，一遍遍打消我寫(xiě)作上的心氣不足和諸多顧慮，不竭余力地為我擊節(jié)鼓勵(lì)。寫(xiě)吧，不管不顧地寫(xiě)吧。甭管人家怎么說(shuō)，你寫(xiě)你自己的。寫(xiě)出來(lái)就是勝利。一定要記住一點(diǎn)：我看好你的。我的眼光不會(huì)錯(cuò)。那是2019年的秋天了，當(dāng)我第一次走進(jìn)陽(yáng)光之家梅芷那一間書(shū)香濃郁的居室，似乎往日的時(shí)光又回來(lái)了。當(dāng)我再次環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)這次由他自己創(chuàng)作的小說(shuō)和散文集子占了大半。我不由被他這么多年筆耕不輟的專(zhuān)注精神所打動(dòng)。這滿園的春色，就是他與喜愛(ài)的一切在一起，一項(xiàng)再無(wú)置疑的確證。有時(shí)候，成功取決于人們是否耐心堅(jiān)持。而多半，成功也并非轟轟烈烈，而完全是一種默認(rèn)。

? ? 我也開(kāi)始懂得，或許文學(xué)真正的“大用”，在于它將你切身體驗(yàn)的生活，一一轉(zhuǎn)化成“創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)”。因?yàn)槲膶W(xué)歡迎一切經(jīng)歷，它們無(wú)一不是營(yíng)養(yǎng)。需要等待的，只是一個(gè)合適的機(jī)緣，給你驚喜。我亦毫不懷疑，無(wú)論從學(xué)養(yǎng)還是創(chuàng)作實(shí)踐上，梅芷都堪為我良師。我一向得益于他毫不置疑的支持與鼓勵(lì)，一次次重拾信心。也許吧，每個(gè)人的寫(xiě)作都是一條長(zhǎng)路。該走的，一步也省不得。一直寫(xiě)下去就是。堅(jiān)持你自己那一點(diǎn)不同之處，而不是把自己弄丟了，去學(xué)什么別人！

? ? 打開(kāi)他的文字，我試圖拼湊一個(gè)立體的梅芷，因而也是更為“真實(shí)”的梅芷：

? ? 在《西施不曾遠(yuǎn)去》中，梅芷說(shuō)他雖然生于紹興，可他認(rèn)定“故鄉(xiāng)其實(shí)是歲月的堆疊?！痹谒睦镌绨阎T暨認(rèn)作了故鄉(xiāng)。小的時(shí)候，哪里有爸爸媽媽?zhuān)睦锞褪羌遥睦锞褪撬墓枢l(xiāng)。這是其一。連頭帶尾，他在諸暨整整生活了一個(gè)花甲又五年了，沒(méi)有理由不思念！這是其二。盡管，他因14歲患類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，20歲失去行走能力，三分之二的時(shí)日呆在斗室的他，無(wú)緣與暨陽(yáng)山水作近距離的親密接觸，然而，那段自由行走的時(shí)光反而更加彌足珍貴了，他那些親眼目睹的記憶比起習(xí)以為常的我們更清晰，更生動(dòng)。在他用心描繪之下，一部諸暨老城風(fēng)情畫(huà)卷，如張擇端筆下的《清明上河圖》一般，在讀者諸君面前徐徐展開(kāi)，竟然絲毫不曾被歲月風(fēng)塵所掩。

? ? 在《我跟誰(shuí)都沒(méi)兩樣》中，他一點(diǎn)不避諱的直言他的苦難并不像車(chē)禍那樣突如其來(lái)，而是漸進(jìn)式的。早在還能蹣跚行走之際，他就有預(yù)感，有一天可能站不起來(lái)。他戲稱(chēng)這叫溫水烹魚(yú)。在病情最沉重、情緒最低落時(shí)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他也險(xiǎn)些鉆了牛角尖。可他不希望爸爸媽媽再為他增添不安。之所以選擇寫(xiě)作，無(wú)非是想讓自己“有用”！由于在肢體上，他不具備任何優(yōu)勢(shì)。一般人或許都以為，他的腿不好，手還可以。其實(shí)不然。他的肘關(guān)節(jié)不能伸直，肩不能向上抬舉，尤其是左肩，早在40多年前就病理性脫位，左手連自己的耳朵都碰觸不到。能夠利用或開(kāi)發(fā)的，只剩下腦子。總算開(kāi)始了寫(xiě)作這條并不平坦的路，總算陸陸續(xù)續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了一些比豆腐干大不了多少的所謂作品。1992年7月，梅芷加入了諸暨作協(xié)。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)里程碑了。”他坦言。

? ? 在隨筆集《三片葉子》中，他特別引用泰戈?duì)柕囊痪涿裕骸拔乙母鑳海钡浇裉爝€沒(méi)有唱出，每天我總在樂(lè)器上調(diào)理弦索?！彼f(shuō)他把這句詩(shī)當(dāng)成了自己無(wú)所作為的托詞與借口。

? ? 如今梅芷加入中國(guó)作協(xié)快兩年了，已經(jīng)出版《蝴蝶的窺視》《西施不曾遠(yuǎn)去》《三片葉子》《如意碎》《生命中的99個(gè)她》等作品12部，可謂成果豐碩。這個(gè)書(shū)單還會(huì)持續(xù)擴(kuò)充下去。比如這本——《生命中的66個(gè)他》已經(jīng)完稿，不日面世。

? ?

? ? 總覺(jué)得成為一個(gè)寫(xiě)作者是幸福的，因他還另有一個(gè)世界。在所有看得見(jiàn)的表象背后，他又起建了一座精神之塔?！皩?xiě)出來(lái)就是勝利”，我默念著這句話。突然感覺(jué)它有如壓艙石一般的份量。

? ? 我再次想到我對(duì)他的文字那一種輕慢的態(tài)度，不禁自問(wèn)究竟是誰(shuí)給了我這樣的“自信”？是因?yàn)檎驹谝粭l奔騰不已的巨流河邊，我驀然感覺(jué)生命的一瞬即逝的渺小么？還是我根本沒(méi)有立定過(guò)自己，沒(méi)有深深扎根于腳下這一方土地，沒(méi)有看清眼前和周?chē)囊磺校?/p>

? ? 我還沒(méi)有放下心中一份比較。那個(gè)曾經(jīng)占據(jù)過(guò)我陰郁的少女時(shí)光，給我充當(dāng)過(guò)人生拐杖的史鐵生。毫不夸張地說(shuō)，《我與地壇》《病隙碎筆》里每個(gè)字，每個(gè)詞語(yǔ)，都曾經(jīng)撫慰我，給過(guò)我治愈的力量。史鐵生于我是一座高峰，再也無(wú)法超越。因?yàn)橥瑫r(shí)，屬于我的青春期已經(jīng)過(guò)去了。所以現(xiàn)在，是時(shí)候忘記他了。因?yàn)檠矍斑@一個(gè)，是梅芷。不是嚇人的怪物，也不是閃閃發(fā)光的明星。

? ? 他也有擔(dān)心恐懼，想到自己竟然七十了，如果OVER了，日記和書(shū)信怎么辦。至于他的作品，不看就不看吧，反正寫(xiě)作已經(jīng)是他的生活方式。他有他的固執(zhí)和表達(dá)方式。重逢以來(lái)，我沒(méi)覺(jué)得他有什么變化。除了鬢發(fā)之間染了些霜花。他也說(shuō)我沒(méi)多大變化，只是變得更好看了。或許特別珍惜多年后的相見(jiàn)，他說(shuō)我們已經(jīng)浪費(fèi)了那么多時(shí)光了。他坦陳自己非常開(kāi)心，當(dāng)聽(tīng)聞我把他劃歸知己。偏我認(rèn)真得過(guò)頭，又更正說(shuō)可能是我搞錯(cuò)了。

? ? 一次偶然聽(tīng)歌，聽(tīng)到郭頂《水星》，竟然被深深地觸動(dòng)了。

? ? 這旋律甚而是壓抑和絕望的，然而就在這樣的沮喪之中，竟也透出無(wú)限暖意。

? ? 不由想起那暮晚的嗩吶。那個(gè)人和祭壇一起空曠，一起坦蕩對(duì)蒼天。嗩吶聲時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼。那聲音響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。

? ? 那個(gè)人于是說(shuō)，他一個(gè)人跑到這個(gè)世界上來(lái)玩真是玩得太久了，該回家了！

有一天，我們都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那聲音喊我們回去。

? ? 在路上，當(dāng)我們回轉(zhuǎn)身來(lái)，望一望那個(gè)熄滅著走下山收盡蒼涼的殘照，其實(shí)也正是燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉的同一個(gè)。

? ? 這樣，不是也挺好！

? ? 倘若非要給一個(gè)評(píng)語(yǔ)，那就這四個(gè)字吧：他很珍貴。

2020年2月8日初稿

2月15日二稿

2月17日三稿