成都三泡
作者：南北
初到成都，看到幾乎所有街巷的大小飯店里，都擺著酒壇酒罐大酒瓶，有黑陶黃陶的，有透明玻璃的。小的能盛十斤二十斤；大的，恐怕能裝上百斤，甚是驚奇，就以為這里的人們特別能飲酒。時(shí)間久了才發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)與酒的普及程度和人的酒量大小無關(guān)，只是一種酒的習(xí)俗，或說是一種與地域相關(guān)的文化罷了。我在這里后來結(jié)識的一些朋友，大多不善飲酒，有的甚至是滴酒不沾的。
一個(gè)人生活，飲食問題就大多在附近的小飯館里解決。我每次吃飯，都會要上二兩泡酒，老板往往會送上一碟免費(fèi)的紅辣泡菜，甚是美味可口。這情況在北方的飯館里，是絕對沒有的。偶然遇上了，也堅(jiān)決的不會讓你白吃，不收你個(gè)三元五元票票是走不了人的。
漸漸，我由一個(gè)出門就迷，走路就懵的外來客，一點(diǎn)點(diǎn)融入這個(gè)城市的血脈中去。于是發(fā)現(xiàn)，還有更奇的，就是成都人對于泡茶館的無限熱愛。我的一個(gè)詩人朋友席永君就曾借用老外的口吻，寫了篇泡茶館的文章，說是“不在家里，就在茶館；不在茶館，就在去茶館的路上。”可見，成都人的泡茶館，實(shí)在是一種透過生活肌膚進(jìn)入生活內(nèi)部的不解情結(jié)，對此我也覺得無由的親切。酒吧文化是外來的，雖在城市的熒光虹影中喧囂出一片現(xiàn)代文明的曖昧情調(diào)，但畢竟是離普通大眾遠(yuǎn)了些，離中國的根遠(yuǎn)了些，比之從陸羽《茶經(jīng)》里流淌出來的茶文化，這個(gè)地利與人和，它是占不到。
后來在一次農(nóng)家樂的朋友聚會上，大家便說起，最能代表成都生活特色要素的是什么？大家七嘴八舌，我沖口而出，說應(yīng)該是“成都三泡”！大家聽后一楞，接著說，那對。泡酒、泡菜，這兩樣最深入成都的東東沒得說，大家一致的贊成票。但對于第三泡，卻出現(xiàn)分歧，有說應(yīng)該是泡吧，因?yàn)槌啥嫉母鞣N吧（酒吧、水吧、陶吧、書吧、樂吧、餐吧……）好多好多，泡的人也好多好多。還有說，第三泡應(yīng)該是“泡妞”。這泡妞在成都語境中，我想大概就是處朋友，談戀愛的意思吧。這個(gè)當(dāng)然有普遍性，但并不適合所有人，比如老人。最后大家還是一直認(rèn)為，第三泡非“泡茶館”莫屬。不說別的，單說它不分男女，不分老少，更無論貴賤貧富的覆蓋面，你就不能不點(diǎn)頭認(rèn)可。不信，到青羊?qū)m、百花譚或文殊院等隨便哪個(gè)地方去看看，一年四季，只要天上不潑水下來，那些不長樹不蓋房的地面上，就都擺滿了桌椅，就都茶客爆滿，人聲一片。去的晚了，保管你轉(zhuǎn)了半天，還找不到一個(gè)空位子，只好耐著性子等有人離開了再立馬補(bǔ)過去。
某日始，我對自己實(shí)行“新政策”，搞“自己的飲食自己解決”工程，就去飯店少了，但泡菜和泡酒，已根植在我的新生活中，是要吃的。開始時(shí)是在外面買了回來，后來朋友便又批評又鼓勵的要我學(xué)習(xí)自力更生的泡酒泡菜技術(shù)。我這人還算不是特別太笨，失敗幾次后，也就正式拉開了個(gè)人泡酒泡菜事業(yè)的序幕。到現(xiàn)在，說了有人不信（但我覺得是真的），我不但成了泡菜方面的能家里手，還在工藝和理論上有了自己的“歪論”，比如對付泡菜生花這個(gè)令無數(shù)老成都大搖其頭的老大難問題，我就提出了“攪攪，攪攪，再攪攪”的簡單有效新理論，突破了傳統(tǒng)觀念中放竹筍、倒白酒，或者用紅烙鐵燙的落后工藝。嘿嘿，這絕對不是瞎掰，不信你試試，保您……
泡酒呢，比較沒有什么好說的，在理論和實(shí)踐上，我是沒有什么重大成就的。我曾嘗試過將一瓶泡酒變成三瓶的試驗(yàn)，但結(jié)果是三瓶都不能喝了，白白浪費(fèi)了一瓶美妙感覺，故而此后不再進(jìn)行此項(xiàng)試驗(yàn)。
泡茶館卻是另外一種天地。茶館和喝茶，是一件常喝常新的事物。你今天在大慈寺喝了禪茶，明天青羊?qū)m的道茶，又是一個(gè)樣色味道。茶館茶樓茶攤，也是形色各異，縱是見多也不能識全。去冬的一天，一群朋友在寬巷子圍著一堆舊木材烤火喝茶。風(fēng)從街道的一頭吹來，煙氣呼的一聲將對面的那人纏了進(jìn)去，眼淚鼻涕出來了，那人卻噓噓的說是好感動。呵呵，那滋味是茶樓里找不來的。
于是，在茶館里，或者在去茶館的路上，我就會想，這喝茶，其實(shí)啊，很多時(shí)候，喝的好像是茶，但細(xì)細(xì)一想，又委實(shí)喝的不是茶。
