我一直想寫寫那會兒。

那時我大概小學，村子中間還有一條河。其實也不算河，夏天雨多的時候水會嘩嘩的流過，有茂密的水草在里面招搖;到了冬天，家家做粉條的廢水流到里面，發(fā)酵成臭水溝。那時的冬天還很冷，冷到水面上可以結成厚厚的冰，我們小孩子就在上面結伴滑冰，打冰球。

后來每每同學聚會，同學陳都會講那個冬天，我滑冰一條腿掉進臭溝里的故事，一開始大家還聽著發(fā)笑，拿我打趣打趣。后來講來講去，也不甚新鮮，大家沉默一陣，開始重復別的，因為實在沒太多故事可講。

我所在的村子，小時候是遠近文明的粉條村。家家種地瓜，家家手工制作粉條。那是個很辛苦的活計。我記得放學后，最長干的事情便是書包往炕上一扔，挽起袖子放在大洪盆里洗地瓜，然后用鏟刀切地瓜。新鮮的地瓜從地里運回來，放在水里反復清洗干凈，然后用鏟刀細細切碎。爸媽半夜兩點多就要起床，推著碎地瓜去村子里一家有粉碎機的人家排隊，把地瓜粉碎成沫子，再用包袱兜起來過濾，點鹵水，變成白白的粉壇，就是地瓜淀粉。

我小時候長得瘦弱，站在那里像一棵白白的豆芽菜，干起活來慢慢悠悠，不像那些野潑潑的孩子，我媽看著嘆氣，說你這樣的就得好好念書，要不長大了可怎么吃飯。

我站在墻根下，羨慕地看著陳她們靈活的爬樹，我抱著樹費力的扒著腿，卻怎么也上不去。海英和飛站在遠處捂著嘴吃吃的笑我，她們偶爾轉過頭去，小聲討論我不知道的秘密，有一次大概說到了初潮，傳進我的耳朵里，臉紅了好幾天轉不過顏色來。但她們寫作文卻比不過我，老師念著我的范文，她們課間時在外面玩石子玩出花來。

手工制作粉條，費時費力，需要幾家人通力合作。俗稱七忙八閑。七個人太忙，八個人又閑。冬日午后，大爺叔叔們涌進我家的南平房，開始粉條的制作。大灶臺架起鍋，連著炕，嬸嬸管燒火，爸爸在炕上管掌瓢，大爺站在鍋旁撈粉到?jīng)鏊铮瑡寢尯痛竽锕芾矸?，叔叔哥哥們管和粉面。一大鍋熱氣騰騰的水燒開后，管掌瓢的爸爸開始往鍋里敲粉條，吧嗒吧嗒，那打瓢聲一陣陣節(jié)奏分明，扁的，圓的粉條像魚一樣游進鍋里，煮開，理好，晾曬。

我瞇著眼站在太陽底下，場院里是一片又一片掛在繩上晾曬的粉條，遠遠近近白白的一片，冬日的風吹過，有暖陽照在身上，連冬天都變得不是那么冷了。

長大后變成一枚吃貨的我，吃遍各種美味，卻總敵不過兒時的那幾種味道。灶火里烤地瓜，穿在木棍上烤粉壇焗焗，還有粉條的副產(chǎn)物黑粉?？镜毓犀F(xiàn)在還經(jīng)常吃到，烤焗焗和黑粉，卻是再也嘗不到的美味，伴隨著成長，都消失了。那個像果凍一樣的黑粉，用大白菜燉了，滑溜溜的，或者膩了拿蒜泥拌拌，都是消失的人間至美。烤的微焦的焗焗散發(fā)著香氣，一口咬下去，唇齒留香。

我們這一代人成長起來后，機器代替了人工，再也沒有人愿意起早貪黑的手工做粉條。年輕人或出去走向城市，或涌進了周圍大大小小起來的工廠里，都比這個賺的多，辛苦也少很多，沒有人再愿意去干這個了。

不記得哪一年，就再也看不到院場里成片的粉條，也聞不到焗焗的香味，吃不到大白菜里滑溜溜的黑粉，再也聽不到那有節(jié)奏的打瓢聲，一切都遠了。

我那時參加了故事比賽，從鎮(zhèn)上到縣里，過五關斬六將，到縣里獲了一等獎，要去青島比的時候，遇到了89年大學生鬧事，沒去成。

爸爸沉默地抽著煙，做粉條休息的空里，大家都聽我表演講故事，聽完了噼里啪啦地鼓掌。爸爸嘴角一扯上揚，磕磕煙袋，那算是笑了。那時他就想著，有一天我不會在這里吧。

我懷念那段歲月，想念那條夏天流水冬天結冰的河，有一天我滑著冰，一只腳掉進了河溝里。