地瓜粉的冬天
小麥播種完，土地翻整好，大塊大塊的地瓜堆疊到場院邊上，一年里來自土地的收成都已歸倉，人們還是不能閑下來。那時候村里還有生產(chǎn)隊的劃分，隊長就把部分適合的“勞動力”們分配到粉條加工的流程中，做一個冬天的地瓜粉。
一整個冬天，父親的手嫩得發(fā)白，因為他在推地瓜粉的整個工序上忙碌：粉碎地瓜、冷水沉淀、打包成坨、配料打芡、熱水漏粉、冷水晾條……粉碎機(jī)在場院北邊大屋子的近處立起，大塊的地瓜漂洗后就被送上了傳輸帶，顛簸著、震顫著，傳進(jìn)機(jī)肚子里，咔擦咔擦地給寂冷的空氣一些機(jī)械的聲響，招惹著男孩子們圍著機(jī)器打轉(zhuǎn)。吐出的地瓜碎渣被放在涼水里浸泡，白色的淀粉不斷釋放出來，一層層地沉淀，水就由稀而厚，僵成一整塊。不知需要等待多長時間，碎渣被過濾，水被控出，就會看到大坨的淀粉被白布包起來垂掛，塑成平面圓底的形狀，成型后被擺放在鋪好墊子的平整處晾曬。大人會不時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這些金貴的被叫做“粉團(tuán)”（地瓜淀粉）的東西，生怕小孩子碰壞、弄臟。一排排的粉坨白得耀眼，自帶著一種威儀，給鄉(xiāng)村冬季貧乏色彩的場院一種單純的亮，也催得我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢近觸。
大部分的推粉程序都在場院北邊堆滿了大個瓷缸和鋁盆的大屋子里完成。一屋子的人，走動聲、說話聲、笑鬧聲，伴著在各個“工種”里勞作的聲音，把冬的冷硬是給烘熱了。粉團(tuán)抱進(jìn)屋子里，放進(jìn)大盆里，三、四個人圍著大盆用手搓成面，在開水里攪成糊，然后一團(tuán)一團(tuán)地放在鐵瓢下拍打……懂技術(shù)的人就在各處探水溫、看火候，保證著粉條的質(zhì)量。在沒有燈光的場院屋里，父親是全能型的角色，勤勞的本性又使他從不停下手中的活計，尤其在“打芡、和面”的工序上，弓腰、駝背、不停地拍擊，手上的皮膚快被扒去一層。母親就在“漏粉”的環(huán)節(jié)里隨著粉條的流出而轉(zhuǎn)動。粉條從圓形的鐵漏子里“漏”出來，流進(jìn)熱水里，母親就用細(xì)棍把粉條挑起來、再運送到大盆里冷卻，手就需要不斷地放進(jìn)冰冷的水里……小孩子是不允許進(jìn)入推粉現(xiàn)場的，只能透過門邊或是捅破木格窗子的紙向里望，為了看清每個人在干什么，圍著大屋的窗戶底端就會有好多被我們捅破的漏眼。眼睛抵在這些“縫”和”眼”處看去：陽光的斜線在暗黑的屋子里拉出幾條亮帶，那些勞碌的身影在里面移動，看見軟而韌的粉條魔法一般地流出來，被拉進(jìn)滿水的大盆，再被拉進(jìn)另一個大盆，然后被繞成一捆捆垂掛……
繞成捆的粉條要在大屋子里陰放兩三天，再經(jīng)過涼水浸泡后才能被人們拿到陽光下曬，晾曬的場地就是各生產(chǎn)隊的場院。在童年的印象里，每個生產(chǎn)隊的場院在南河岸邊連成一片，空曠遼闊，坦然靜默。冬藏后，場院上不再有晾曬糧食、麥秸和玉米桿的任務(wù)，這時候，一組兩根的木棍被交叉綁定，一排排地在上面立起來，很有陣勢地靜待著粉條的出場。冬日的陽光照下來，獨輪車把濕重的粉條一車車地推出來，人們一捆一捆地把它們擺上繩子，抻直、平攤、分條。為防止粉條粘在一起，人就要一直站在繩間不停地去做分開、翻曬、扯直的動作。小時候的冬天特別冷，曬粉條的人整個地縮在那里，手從厚厚的棉襖袖間伸出來，紅腫、粗硬，分?jǐn)偰切R上凍透的粉條時，一會兒就要拿到嘴邊呵上熱氣，再伸出去……小孩子是不知道大人的辛苦和心思的，只知道曬粉的地方有冬天里可以駐足觀望的風(fēng)景，可以邊玩耍邊觀看，寂寞中找不著玩處的心里就有了極大的滿足。
如果幾日里只刮著陰風(fēng)，或是大雪飄上些時日，人們就得停下推粉的事情，擔(dān)心著那些還在屋內(nèi)的濕粉的命運。只待雪停下，太陽剛一露臉，人們趕緊把滿場院的雪堆在邊上，給粉條留下足夠大的曬場，很多人都參與到晾曬的過程中，場院上一下子就熱鬧起來。白的雪、白的粉，人和自然就把個冬天打扮得異常純凈。有時候粉條推得多，場院實在是曬不下了，就把繩子支在了河灘上、靠近村邊的荒地里，粉條就又染白了那一片河灘、一片野地。寒風(fēng)凜冽，粉條細(xì)白，陽光起時晾開，太陽落后收起，那一排連著一排，一院連著一院的白，就牽連出如同一絲絲垂掛的粉條一樣的細(xì)膩心思，在冬日的風(fēng)里輕揚(yáng)，這平凡的勞作化成的結(jié)晶就把人心中的期冀帶向了很遠(yuǎn)的地方。
在我們老黃縣的地界下，冬日里的鄉(xiāng)村就在這樣的景致里浸淫。推粉的歷史也可以追溯到久遠(yuǎn)的年代。據(jù)母親講，我的姥爺就是推粉的能人，在那個還是以家族為生活單位的時代里，他沒白沒黑地做，每次由大家族的舅舅們推著小車送到龍口粉莊的粉條都是一等貨。因為以前的粉條都是經(jīng)龍口粉莊走出去，賣像佳、味道好，逐漸闖出了名號，人們冠之以“龍口粉絲”……所以本地人有一手推粉的好手藝是有傳承的。
推一個冬天的地瓜粉，各家各戶也并得不到多少粉條下飯，靠勞動掙工分的人們把那些晶瑩透亮的、純白細(xì)長的，下到鍋里很快柔軟韌爛、放入口中即刻爽滑軟膩的粉條視作僅有的可換來來年給生產(chǎn)隊買種子、進(jìn)肥料、添農(nóng)具的錢的物件，干透后就會用麻袋打包，推到專門的收購處賣掉。能分到各家的只是斷碎的一點，要想讓冬天漫長時光里的燉白菜里能夠放上可口的粉條，就得靠放學(xué)后的孩子們?nèi)鲈豪飺炱鹉切穹酆蟮倪z留。
下午放學(xué)后，場院里晾曬的粉條陸續(xù)收起，我們這些回家后的孩子，放下書包就拿起葫蘆剖成的瓢或是小桶，分跑到各個場院上撿粉條。架子上的粉條已收入袋中，地上掉落的也經(jīng)過了大掃帚的輕掃，能夠遺留下來的是實在不能再收起來的細(xì)碎之物，散在凹處、落在遠(yuǎn)處、偶有掛在高處的。一等掃帚過后，我們就得到了可以撿拾地下剩余粉條的信息，一下子循著自己認(rèn)為可能的方向?qū)とァ６紫律碜?，低下頭顱，瞪大眼睛，每個小孩子都格外地認(rèn)真，不放過任何細(xì)碎的粉條小段。如果有一長根的粉條偶爾躺在某處被發(fā)現(xiàn)，心里就是一陣的狂喜。最盼望的就是有粉條在河灘上晾曬的時候了，那里沙粒不平，掃帚過后的遺留就會多一些，經(jīng)常會有細(xì)長的整根粉條混在白沙間。冬日天短，夜色很快就濃重起來，風(fēng)也刮透了身子，細(xì)碎的粉條只能靠裸露在外的小手撿起，手凍得麻起來，天暗得看不見，有的小孩子們還不愿意放棄，倔強(qiáng)在走過每一個曬過粉條的場子……一點一點地累積，有時候一個傍晚也能夠撿上半瓢多的，這樣，家里專門存放粉條的紙盒子里就又添上了一些欣喜。祖母那時候每次做加粉條的菜的時總會笑看著我，說一句話：這些都是你撿來的。那樣的肯定就會讓我的心里溫暖好長時日，仿佛為家里人做了什么了不起的大事情。
推粉后的附加物還是有些能夠惠及各家的。粉碎后的地瓜沉淀后過濾出去的廢渣從房后排出，被人們收集回去喂自養(yǎng)的豬。母親就經(jīng)常會在晚飯后去到排渣的溝道邊做這樣的事情，得一些把豬快快養(yǎng)胖的希望。粉團(tuán)破碎的部分積攢起來也會分給各家一點，搟面條的時候灑在面板上一些面皮就不會粘連，面湯滾開后加入用涼水稀釋的碎“粉團(tuán)”就能做有名的黃縣打鹵面，鹵子粘稠起泡，面條滑潤爽口，讓家人胃口大開。還有的推粉過程可得的享用是推地瓜粉時不能給予的，村人就到離我們村幾里地遠(yuǎn)的、能推綠豆粉的尹村去換取，推綠豆粉時能產(chǎn)出被我們稱為“油粉”的流體，裝回來用開水煮，再放進(jìn)些花生、菠菜，味道有些奇特，卻被鄉(xiāng)人稱道，成為家鄉(xiāng)一道營養(yǎng)美味……一味躬耕，不問結(jié)果，人們就在那樣的日子里安于那樣的勞作和生活，至于那些年里粉條通過收購站賣到了什么地方、被什么人享受、傳播出了什么樣的名聲，人們倒不會去想很多。
關(guān)于地瓜粉，關(guān)于推地瓜粉的種種過往，關(guān)于由地瓜粉而釀成的家鄉(xiāng)味道，化成了鄉(xiāng)愁的一種，絲絲縷縷地纏繞在腦間，出現(xiàn)在不經(jīng)意的某個時刻，讓我回想、咀嚼那些身影、那種味道，讓我在鄉(xiāng)村集市上擺放龍口粉絲的攤位前駐足，讓我在家中很多的菜品里放進(jìn)吸收了冬日陽光的粉條……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016．01．13
