如果,你要去敦煌,記得去看看莫高窟,看看玉門關(guān)的春風(fēng)不度,看看漢長城的余光,還要看看,《又見敦煌》。
抵達(dá)敦煌時,是初冬的凌晨6點半,凜冽的西北彼時還是星辰高掛,曙光還需兩個小時后才會升起。來接站的女孩是當(dāng)?shù)芈眯猩绲?,替我?guī)劃著行程,女孩問到晚上是否要看演出,敦煌有《絲路花雨》和《又見敦煌》兩部大戲。
這兩個演出,我都沒有過特別的了解,于是向她細(xì)細(xì)打聽。《絲路花雨》取材自敦煌壁畫的舞蹈,已公映了30幾年,著名的千手觀音即在其中。然后她說到《又見敦煌》,王潮歌導(dǎo)演,去年才開始上演,講述敦煌歷史人物的故事,“比較震撼,很多人都是哭著出來。”
“很多人都是哭著出來”,她的最后一句話讓我心頭一動,頓時有了興趣。來敦煌之前看了保護(hù)敦煌作出貢獻(xiàn)的人物志《敦煌》一書,倒是對里面的人物感動過,難道這《又見敦煌》講述的是靜守戈壁的常書鴻他們?
酒店入住后,叫了個車直驅(qū)莫高窟,車上和司機(jī)聊起各個景點,又談到了兩部主題戲?!啊队忠姸鼗汀钒盐医o看哭了,尤其是說王道士那段?!皫煾嫡f道。
這是第二個本地人給我說會把人看哭了,這戲倒是真要去見識見識的。于是從鳴沙山看完日落就毫不猶豫趕去當(dāng)晚的演出。
劇場就在莫高窟售票處旁,地上的建筑部分是一層高過一層的藍(lán)色玻璃鋪展開,在燈光的映襯下,仿佛黑夜里流動的藍(lán)色沙丘,劇場就在這沙丘下方。
檢票進(jìn)入后,來到一個大候場區(qū),放置了幾個高臺,高臺上放了幾本書,都是關(guān)于敦煌的。陸陸續(xù)續(xù)有很多人進(jìn)入了候場區(qū),這里并沒有座椅,也沒有舞臺,只有面面相覷的人們,疑惑或有興致地翻著高臺上的書。
預(yù)定的時刻到來,場內(nèi)燈光暗了下來,某個高臺上出現(xiàn)了一位捧著書的演講者,一束追光打下。演講者用朗誦的言語講述演出已開始,這演出不同于往常,需要大家走著邊看邊體驗,并且善意感謝大家不要開閃光、錄制視頻。
于是,接下來,大家便進(jìn)入了走走看看的情景式舞臺體驗中。轉(zhuǎn)場了四次,四個別具匠心的場景布置。每一場并沒有特別的名字,我依據(jù)場景擅自為它們命了名。
歷史中來
這是一個類似T臺秀場的場地,觀眾被分割在T臺兩側(cè),臺上布滿了白色細(xì)沙,仿佛絲路的漫漫沙程。敦煌歷史上的人物悉數(shù)登場,從西晉索靖將軍,到敦煌研究院首任院長常書鴻,他們都從歷史中款款而來,跨越了時空,一同登上這舞臺。
其中,最令人動容的,是T臺走秀的開場人物張騫?!罢垎栠@里是敦煌嗎?”“請問這里是敦煌嗎?”他一連問了至少五次,每次收到肯定的答案后,又更加激動地再追問一次?!拔揖褪且犇愀嬖V我這里是敦煌啊!我終于回來啦!”
張騫鑿空西域的故事我們都知道,他可是被匈奴俘虜了兩次,羈押了十幾年,才重回大漢故土的。漢武帝派他出使西域時還是少年,他終于完成使命再見到的已是中年的漢武帝了。在關(guān)外的那些日子,在匈奴營里的歲月,沒有抹毀他的心志,卻又怎樣煎熬了他的思鄉(xiāng)呢?我們無從得知,但是當(dāng)他再踏回漢朝的土地時,那一聲聲高問,卻不禁讓人動容。因為他的久別重逢,敦煌記住了他,絲路記住了他,歷經(jīng)代代人,我們也記住了他。
接下來出場的人物有史書中來的,有敦煌遺書中來的,有壁畫上來的,有佛經(jīng)中來的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,虛虛實實,都鮮活在了今日今時。
臻寶割散
跨越古今的人物交匯后,這片土地上的故事開始在我們的腦中復(fù)蘇,情感也在壯闊的背景音樂中開始延展,帶著被點燃的心緒,大家進(jìn)入了下一個場景。
這個場景的舞臺分布在四周,觀眾站在中央仰面觀看。這里講述的,是藏經(jīng)洞中的臻寶被賣,遺書被裝箱運走的故事。
一開場,就是一個捧著史書的現(xiàn)代人在質(zhì)問王道士,“你到底是怎么想的?”那陣勢像極了要拔劍與斯坦因決斗的余秋雨。
這一場中的王道士從始至終佝僂著身體,仿佛剛從恥辱柱上走下來的,還被沉沉壓著?!皠e問了,別問了。我哪里知道會這樣啊,我也是迫不得已啊。”王道士不住地擺擺手。然后是眾人趁著夜色抹紅了臉,忍痛搬著裝箱的遺書,一遍自我安慰道:“把臉抹紅祖先就不認(rèn)得我了吧,把臉抹紅菩薩就不認(rèn)得我了吧?”
在民間的傳統(tǒng)里,當(dāng)行有悖倫常良知的事時,總會把臉抹紅,例如刑場上的劊子手。無論歷史上這些搬運工是否真的知道在搬運的是什么,是否真的內(nèi)心有過煎熬,今時今日的我們看見寶貝被運走的心情卻同是這般掙扎的。
接著,舞臺場景轉(zhuǎn)為其中整整一面墻,墻面被隔成很多塊,每塊的布景像極了一個個木箱。隨著音樂起落,每個隔箱中的舞著用身姿呈現(xiàn)著壁畫上的菩薩造型。這一幕象征著佛經(jīng)隨著木箱被運走,遠(yuǎn)去,里面的菩薩們仿佛鮮活過來掙扎著要出來。
場地中間的王道士開始對著被運走的菩薩們懺悔道歉,踉蹌著沖到菩薩面前,轉(zhuǎn)而苦求我們這些看客:“我不過是個小人物啊,你們行行好,動動手指,就把我這一頁翻過去吧!”對于一個被譴責(zé)了幾十年的小人物,這或許真的是他的心聲。敦煌寶物的散落,不止是王道士一人的過錯,他有上報過官員,但官員不理,后來政府開始理會了,運送剩余寶物的過程中又被偷掠許多。但是,背后的這些黑手,我們卻不知道他們的名字,也不曾這般譴責(zé)。另一個對敦煌壁畫破壞嚴(yán)重的張大千,亦不曾被釘上恥辱柱?;蛟S,人類對弱者的譴責(zé)和審批,來得更輕松容易吧。
從高壁上探身而出的菩薩,表達(dá)了對這個“孩子”的諒解,那種“我是你們的大地,我是你們大地上的麥田,我是麥田上的藍(lán)天”,包容萬象的神性,包容了人間一切愛恨疾苦的佛性,真真是菩薩的真性。
如果,在1900年7月那個炎熱的日子里,王道士沒有發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞,他這一生也許就默默無名地過去了,沒人會記得有這么個看守石窟的道士。可是命運卻偏偏給了他這個重?fù)?dān)。他的抉擇,他的功與過,我們無法定論,也無法輕易諒解。
這世間,真的只有那些被運走的菩薩有資格原諒?fù)醯朗苛恕?/p>
方寸之間
這一段寶物被盜的沉痛演繹,讓觀眾思緒萬千,五味雜陳。今人旁觀歷史,總是輕易的,高高在上的。而我們自身呢?當(dāng)我們親歷那些歷史性的時刻,我們能做出的選擇,是否也會今人看古人,亦如后人看今人呢?
在思緒波瀾中,又步入下一個別具一格的舞臺場景。這個環(huán)節(jié)中,觀眾被分割到若干小隔間,每個隔間的底部和頂部都是玻璃制的,這里的故事,在這個方寸之間的暗房上下與四壁演繹。被分割的每個隔間上演的是不同的故事,即是不同的觀眾,窺見的是不同的歷史。
首先是一個關(guān)于粟特女子米薇的故事,觀眾透過腳下的玻璃看見底部米薇的小房間。她正在給負(fù)心的夫君寫著書信,埋怨商人丈夫?qū)⑺团畠簰仐壴诿C4竽小?/p>
“我一次次給你寫信,但從未收到過你哪怕一封回信。我對你已經(jīng)徹底地失去了希望,我所有的不幸就是,為了你,我在敦煌已經(jīng)等待了三年?!?/p>
這信啊,米薇終其一身也沒有等到回音,等了1700年,她的丈夫沒能讀到,終于,被斯坦因在風(fēng)沙漫天的烽燧里拾。
隔間的頂部亮起,一個旅人撥開細(xì)細(xì)黃沙看向屋里的看客。仿佛是百年前斯坦因撥開黃沙,撥開了米薇的故事。旅人復(fù)又掩上黃沙,留下仿若被掩埋的我們。千百年后,我們自己的故事,是否也將這樣深埋于地呢?
這個場景的妙處就在于這局促的分割,于方寸之間,我們看到一個個深埋沙塵下的故事,那藏經(jīng)洞中的遺書亦如這樣方寸般的窗口,通過一頁頁的記述,讓我們窺見曾經(jīng)的敦煌,曾經(jīng)的盛唐。
千年瞬間
最后一個舞臺終于是劇院式的布置,觀眾得以坐下一睹臺上的風(fēng)采。
在這個舞臺上,敦煌千年歷史上的人物們再次登場。西晉的索靖將軍,唐朝的河西節(jié)度使張議潮,點起宮燈迎接悟真信使的唐宣宗。。。
以及那一個個起起落落的故事,歷史瞬間,他們的喜怒,他們的容顏,在這一刻,匯聚重生。這些許多的人,有的化作了沙洲上的白骨,有的刻在了石窟的四壁,有的隱在了殘卷的字句間。
十年,有多久?對漫漫黃沙來說,不過一瞬間。百年有多久?千年又有多久?
人類的進(jìn)程啊,于浩瀚的大千,不過是,一瞬間。
從入場,到落幕,仿佛走過了千年,又仿佛才經(jīng)歷了一瞬間。
有多少故事還在傳唱,有多少故事已經(jīng)埋葬,那些褪了色的容顏,還能看見看不見。
在黃綺珊主唱的《一瞬間》中,這千年的敦煌謝幕。歷史的內(nèi)核是什么?是人物。人物的內(nèi)核是什么?是故事。在這一個個閃亮的故事中,又見了敦煌。
整個《又見敦煌》體現(xiàn)的是情景式演繹,在行走中感受一個又一個的場景。在演員的動情演繹,音樂的深沉烘托中,真切地讓人動容。敦煌曾經(jīng)的輝煌,曲折的磨難,千年一瞬的唏噓,難怪乎會讓人淚落而出。
如果,你要去敦煌,記得去看看莫高窟,看看玉門關(guān)的春風(fēng)不度,看看漢長城的余光,還要看看,《又見敦煌》。