總有種時(shí)間過(guò)得太快的感覺(jué)。這是錯(cuò)覺(jué)，還是時(shí)間真的變快了？

回到杭州的第二天，得慢慢習(xí)慣獨(dú)自一人生活的狀態(tài)，減少對(duì)某種親密關(guān)系的依賴(lài)，我決定出門(mén)散步，順便買(mǎi)菜，開(kāi)始自己做飯。

天空灰蒙蒙的，所有建筑看起來(lái)都無(wú)精打采。半個(gè)月前還站在樓梯口對(duì)著天空狂拍的高樓，現(xiàn)在已經(jīng)被封起來(lái)了?；丶仪暗囊粋€(gè)月，將近一半的天數(shù)我都呆在那里，打發(fā)時(shí)間，維系和人們的聯(lián)系。那時(shí)我剛辭職，試圖用密集的日程安排擠走焦慮與空虛，于是報(bào)名參加一個(gè)志愿活動(dòng)，雖然不如期待般有趣，但有幸成為了進(jìn)入這棟地標(biāo)建筑的第一批人，享受在人口密集城市無(wú)法捕捉的風(fēng)景?，F(xiàn)在我站在下方仰望曾經(jīng)最?lèi)?ài)的蹲踞點(diǎn)，覺(jué)著真的好高，而且鏤空材質(zhì)制成的樓梯看起來(lái)也挺“頭暈”的。當(dāng)時(shí)站在那里怎么一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得害怕呢？

曾經(jīng)一直呆在杭州，身邊越來(lái)越多人摘下口罩，加上也不關(guān)注疫情的情況，以為時(shí)間又回到2019年底以前。這次回來(lái)后，行程卡多了好幾個(gè)地方（還有因?yàn)槎ㄎ贿^(guò)于精準(zhǔn)烏龍去了一趟中國(guó)澳門(mén)），重新感受到了疫情給人們生活帶來(lái)的不便?，F(xiàn)在不論去哪，門(mén)口都豎著一個(gè)體溫計(jì)，我時(shí)常被突然發(fā)出機(jī)械的“體溫正?！眹樀?。進(jìn)書(shū)店前，得一套“行程卡+健康碼+健康登記”的完整手續(xù)，以證明你是個(gè)體溫正常的健康人。

好不容易進(jìn)到里面卻犯了迷糊，書(shū)店內(nèi)的布局和以前大不相同，我過(guò)去碼住只看了一半的書(shū)不知道被移去了何處，最近的推薦書(shū)目才半個(gè)月就換走了一大波，又有新的受寵兒擺到了最顯眼的位子，被淘汰的就退到了得有點(diǎn)運(yùn)氣才可偶遇的暗處，比如我的那本書(shū)。所以它現(xiàn)在在哪兒？

和記憶不符的地方還有很多，買(mǎi)手店的全身鏡怎么不在轉(zhuǎn)角處了？超市里面包買(mǎi)一送一的活動(dòng)這么快就取消了？火鍋材料店的店員現(xiàn)在不穿工服了？我離開(kāi)這里只有半個(gè)月，怎么就變了這么多？或許是我對(duì)細(xì)節(jié)的記憶力太差勁了吧。

有次和朋友聊天，她說(shuō)起自己的焦慮來(lái)源是時(shí)間的流逝。那種阻止不了變化的感覺(jué)令她心生悲觀。這次回來(lái)我倒有點(diǎn)理解她的“矯情”。時(shí)間像風(fēng)暴一樣，唯獨(dú)繞開(kāi)站在平地傻傻仰望的我，向超出視線之外的高度移動(dòng)，我卻摸不清發(fā)生了什么。

到底是我們的記憶衰退，配合這世界的飛快變化，在主觀上打造出時(shí)間變快的騙局，還是時(shí)間本身真的變快了？