文/白茶心
溫柔的風(fēng)吹落墓園的楓葉
秋天的北京很冷。還沒有供暖,已經(jīng)有了霧霾。還沒有下雪,已經(jīng)很冷。但是,在萬安公墓,你會(huì)感覺更冷。陰涼寒冷,透入骨髓。也許另一個(gè)世界,是寒冷的。
北京萬安公墓,創(chuàng)立于1930年,地處香山腳下,安寧?kù)o美,正是安眠的好地方。墓地建設(shè)按金、木、水、火、土順序劃區(qū),區(qū)內(nèi)以《千字文》、《百家姓》劃組。墓園規(guī)劃透著濃濃的古代哲學(xué)的味道,有文化的馨香。
這里葬了很多人,有社會(huì)名流,也有普通民眾。一排排的墓碑,就像現(xiàn)實(shí)的微縮世界,有序排列,卻各不相同。
有高大的墓葬,墓碑華麗莊重整潔,有后人常來照看打掃。有的卻郁郁蒼蒼,藤蔓植物纏繞著水泥棺座和墓碑,委敗在秋天的冷風(fēng)里,估計(jì)很久沒有人拜祭。
有家族墓地,祖父祖母,父母輩,兒孫輩,一家子熱熱鬧鬧地在一起,幾世同堂,在地下想必也是不寂寞的。也有孤單的墓碑,旁邊也不知葬的是什么樣的陌生人。不過估計(jì)相處多年,也會(huì)成為可以聊天的鄰居。
有殺伐決斷的將軍,在亂世中殺人如麻,死后充滿爭(zhēng)議,功過任憑后人評(píng)說。也有像季羨林一樣的大師,一生美譽(yù),受人尊愛敬仰。還有更多的是普通人,吃喝拉撒地過了一輩子,又靜悄悄的走了。除了親人朋友,也沒有人記得認(rèn)得他們。
墓碑各式各樣。有的什么也沒有,有的雕刻著各種造型,有本人的頭像,有書籍,有花朵,造型各樣。有古樸典雅的,有精巧美麗的,有粗獷豪放的。
墓志銘也多種多樣。有的是自己寫的詩(shī),“生死終年何欲談,生則做牛死肥田。”也有是妻子寫下的對(duì)丈夫的愛戀,“少有的完美善良,少有的無私真誠(chéng),磨礪的心,就像水晶”。還有父母寫給子女的,“永遠(yuǎn)的愛女,我們的掌上明珠。泣立”。也有的寫著“永遠(yuǎn)懷念你”之類的話,大部分的普通人沒有墓志銘,空空的墓碑后面也曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。背后,一定有許多故事,只是都散落在死亡的海洋里了。
墓碑上鐫刻的年齡也是不一樣的。有很多英年早逝的人。白發(fā)人送黑發(fā)人,背后幾多眼淚和辛酸。可能是意外,可能是疾病,帶走了年輕的生命。還有很多過了花甲之年的人,那是有福的。很多夫妻合葬,妻子都在丈夫過世之后又活了10年,20年,30年甚至更長(zhǎng)。不知道她們?cè)谡煞螂x開后,過得好不好,是不是很多的歲月只能在回憶里孤單。有一個(gè)60-70多歲的老婦人,丈夫已經(jīng)過世好些年。她坐著輪椅,在一個(gè)墓碑前哀哀哭泣,哭聲散落在風(fēng)里。
除了松柏,墓園里還有好多的楓樹。楓葉已經(jīng)黃了,映著略藍(lán)的天空,格外的明艷。風(fēng)是有生命的,溫柔吹落楓葉一點(diǎn)也不哀傷。楓葉落下,一片又一片,一群又一群,又自然又靜美。就像死亡,它是公平的,像四季更替,是自然的循環(huán)。喜鵲在墓地里歡樂地叫著,打破陰冷寒涼的氛圍。

《臨終前最后悔的五件事》
來到墓園的人,除了祭拜,還有人是為何而來?不管是為何而來,都會(huì)帶著不同的感受和思索離去。思索什么呢?可以思考的問題很多。
我為什么而活著?
我可能還有多少日子?
我想怎么死,死在哪里?
要怎么樣才能死后不留遺憾?
我的墓志銘我希望誰給我寫,怎么寫?
……
但這些問題,平常我們是不會(huì)或很少思考的。
因?yàn)樗劳龅牟豢纱_定和死后世界的神秘不可知等因素,在我們的漢文化里,死亡是禁忌。很少有人公開來談?wù)撍劳?。從小到大?b>小孩子對(duì)于死亡是害怕恐懼的,大人對(duì)于死亡是麻木的。我們有一套規(guī)定的喪葬禮儀來規(guī)定我們?cè)趺醋?。這樣做的時(shí)候,我們有憑借的依靠。我們的哀傷也是沒有被充分表達(dá)的。除了清明等專門的祭拜時(shí)間,我們沒有很多的途徑表達(dá)我們與親人的連接。但我們需要與親人的連接,在情感上,他們其實(shí)一直活在我們的心里。
有意思的是,土家族的死亡文化是另一種觀念,他們?cè)谒篮?b>“跳喪舞”,歌曲歡快,舞蹈豪邁,一點(diǎn)也沒有悲痛哀怨。講究的是“歡歡喜喜辦喪事”,“高高興興送亡人”。他們的文化認(rèn)為靈魂不滅,生命永恒。死亡是一種轉(zhuǎn)換,到另一個(gè)世界去了。多么不同的理念。死亡是結(jié)束,也是新生。
然而,我們并不知道死亡的那一端是什么。也許一切成空,也許有另一世,但我們這一世,卻只有一次。因?yàn)樗劳龅牟豢赡孓D(zhuǎn),我們無法重新活一遍。因此,這一次的生命,是何其寶貴的。我們有必要思考,如何活著,如何死了也不后悔。
澳大利亞作家邦妮的書《臨終前最后悔的五件事》,講述的是她在八年護(hù)理工作中所收獲的最智慧的生命哲學(xué)。
這備受數(shù)以百萬計(jì)的人推崇的五條生命哲學(xué)分別是:
1.希望我有勇氣過自己真正想要的生活
2.希望我以前沒有那么拼命的工作
3.希望我有足夠的勇氣表達(dá)自己的感受
4.希望我能夠和自己的朋友們一直保持聯(lián)系
5.希望我已經(jīng)讓自己成為快樂的人。
這5點(diǎn),不知道親愛的你有沒有實(shí)踐出來,充分燦爛地活著?你可以問問自己的心。
你是否隨波逐流地過日子?不敢想自己真正想要的生活是什么,不敢過得隨心隨意?
你是否將工作作為唯一?漠視家庭,忽略伴侶兒女,也不顧惜身體,看不見路上的美景?
你是否能夠活出己心,勇敢做真實(shí)的自己?敢于表達(dá)自己的感受,而不是壓抑它們?
你是否因?yàn)楝嵤吕p身,總是很忙碌?忽略了朋友,無法抽出更多的時(shí)間來與他們相處?
你是否常常心懷憂慮,遠(yuǎn)慮近憂堆積?而不是臉上常常帶著笑容,心中充滿孩童般的快樂?
我想也有很多人的回答是“沒有”,或者回答的時(shí)候會(huì)遲疑。然而死亡分分鐘就會(huì)來臨,沒有預(yù)約,沒有計(jì)劃,無可預(yù)料。
我們當(dāng)“生如夏花之絢爛,死若秋葉之靜美”。你敢不敢呢?讓自己在臨終前沒有可供后悔的事情,唯有滿足和感恩。
我愿親愛的你,
“好好地活著,為來世而活,
就像此生你身已經(jīng)死亡一樣;
好好地活著,為現(xiàn)世而活,
就像你將永久活在這個(gè)世界上?!?/b>