看《一個(gè)人的朝圣》，用了一個(gè)多月；看《奎妮的情歌》，只用了三個(gè)小時(shí)。不是說(shuō)哪個(gè)比哪個(gè)好，有足夠的時(shí)間自然是一個(gè)原因，但是我想，這也恰是讀這兩本書(shū)所適合的節(jié)奏?！兑粋€(gè)人的朝圣》，盡可以隨著哈羅德慢慢走，看一路見(jiàn)聞，看哈羅德的所思所想，雖然奎妮的病是那樣重了，但既然選擇了走路這一方式，那必然要仔細(xì)體味一路甘苦；而《奎妮的情歌》，當(dāng)一個(gè)臨終女人把塵封二十年的情感和故事訴說(shuō)出來(lái)時(shí)，必然是攜裹著濃烈的情緒，要一氣呵成才好。
時(shí)隔兩年，瑞秋·喬伊斯寫(xiě)出了哈羅德的朝圣的另外一個(gè)版本，奎妮的情歌。如果前者被翻譯成了《一個(gè)人的朝圣》，那么，后者也可以稱之為《一個(gè)人的情歌》。作者說(shuō)：“我寫(xiě)的不是《一個(gè)人的朝圣》的續(xù)集，也不是一部前傳。我寫(xiě)的這一本書(shū)，它和哈羅德?弗萊比肩而坐。我會(huì)把這本書(shū)稱為，一個(gè)伴兒?！彼?，我們有幸見(jiàn)到了故事的另一面，奎妮自己的經(jīng)歷，奎妮眼里的哈羅德、還有戴維的那場(chǎng)悲劇，至此，那一段往事才算完整。
不用擔(dān)心這本情歌沒(méi)有朝圣精彩，放心，要相信，時(shí)隔兩年，瑞秋可以寫(xiě)的更從容，也更嫻熟，對(duì)于她自己創(chuàng)造的人物也有更深的了解。當(dāng)然，剛開(kāi)始的時(shí)候，我也擔(dān)心讀完會(huì)失望，會(huì)破壞對(duì)《一個(gè)人的朝圣》的好印象，畢竟，已經(jīng)知道了開(kāi)頭、結(jié)尾、發(fā)生的主要事情，只剩細(xì)節(jié)填充，怎么可以進(jìn)行的精彩？疑慮重重的打開(kāi)，讀到快一半的時(shí)候，我就完全放心了，一個(gè)完全不同的落腳點(diǎn)，一個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)性分明的人物形象，同時(shí)又有著同樣精彩的語(yǔ)言和洞察力，這本書(shū)值得看看。
首先，奎妮與哈羅德的形象。
奎妮不再止于朝圣里的符號(hào)化及結(jié)尾處簡(jiǎn)單描寫(xiě)的無(wú)知無(wú)覺(jué)又內(nèi)心美好。她有自己的人生，那個(gè)啤酒廠的穿著保守的會(huì)計(jì)，背后是牛津的古典文學(xué)專業(yè)背景，是未婚先孕、愛(ài)而不得的坎坷情路，是東奔西走、南來(lái)北去、自我放逐的凄涼旅程，是明明美好善良卻孤老一生的悲涼人生。這些經(jīng)歷，可以生發(fā)多少故事??！相比之下，啤酒廠的那一段，本來(lái)只是她顛簸生命里非常短暫的一個(gè)片刻，彼此為過(guò)客，誰(shuí)知卻成了她此后二十年人生的唯一惦念。
由此，我們也見(jiàn)到了哈羅德的另一面。不管朝圣里對(duì)他做了多么立體的描述，看完這一本，才能明白莫琳當(dāng)年何以會(huì)愛(ài)上他，他果然曾有張揚(yáng)又靈動(dòng)的一面，而且，是多么溫和又善良的一個(gè)人，可惜，只有愛(ài)他的奎妮才能看得到，而他深?lèi)?ài)的莫琳在日常的相處中已遺忘，反而處處是責(zé)難。人世間的悲劇莫過(guò)于此。
其次，戴維的故事及成長(zhǎng)變化有了一個(gè)相當(dāng)明晰的交代。
《奎妮的情歌》，是奎妮寫(xiě)給哈羅德的信，是她的那些愛(ài)的訴說(shuō)。但真正活躍的人物，是奎妮和戴維，這也是作者之所以寫(xiě)這部作品的一個(gè)緣起，是這兩個(gè)角色把她召喚了過(guò)來(lái)。戴維究竟是怎樣的性格，他又何以會(huì)走向那條不歸路?？菰谶@場(chǎng)事故中扮演了怎樣用的角色，作者都交代的清清楚楚了。
奎妮與戴維，他們互相呼應(yīng)，他們互相了解，他們一起做過(guò)許多事情，他們甚至曾碰觸過(guò)各自內(nèi)心深處的情感和秘密?？葑约赫f(shuō)：
我看著他的頭靠在玻璃上，我看到你們兩個(gè)化為一人。一個(gè)是想被人注意的戴維，一個(gè)是想消失的你。你和你兒子是同一個(gè)人的南北兩極，而我?jiàn)A在中間?；蛟S我可以充當(dāng)一座橋梁?；蛟S我可以把你和戴維重新連在一起。
奎妮錯(cuò)了，她不是那座橋梁，愛(ài)讓她眼盲心盲，只剩一腔熱情，卻找錯(cuò)了施力點(diǎn)，注定碰的頭破血流。最終她也被帶入了戴維的悲劇里，帶來(lái)后半生的放逐。
還有，奎妮的海上花園。
作者的那一段描述，簡(jiǎn)直美好的不真實(shí)。而且，特別有感染力的，能把讀者也帶入這座花園的創(chuàng)作中?？莅阉膼?ài)化作了一個(gè)具體的花園，她用她的花園來(lái)唱自己的情歌，她把自己的一生都投入了這座花園：
木頭人像在花園最鼎盛的時(shí)期來(lái)到。當(dāng)然，我做的第一根就是你。我把你放在巨石旁，就在正中心。然后是戴維，我用多刺的伯內(nèi)特玫瑰給他做了一張床。其他人陸續(xù)來(lái)到。畢竟，我有無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間。我邊在沙灘上閑逛邊仔細(xì)挑選，如果沒(méi)找到需要的，就停下，改日再繼續(xù)搜尋。最后，納比爾是一小根有光澤的尖利打火石，它讓我發(fā)笑。莫琳是一根脆弱的浮木，她的心臟位置有一個(gè)洞。我給席拉找了兩塊圓鼓鼓的巖石。我父親是一把高鐵鍬，倒向一根結(jié)實(shí)的樹(shù)枝——那是我的母親（我給了她一頂美麗的紅藻帽）。蘇荷區(qū)的女藝術(shù)家們是七片總被吹走的羽毛。連那個(gè)人渣都有他自己的一個(gè)潮濕小角落。我給每個(gè)人都留了位置，因?yàn)樗麄冊(cè)俏疑囊徊糠郑词顾麄兌疾辉诹?，我也不?huì)把他們留在身后。它們?cè)谠鹿庀麻W爍，那些人像，似乎活了過(guò)來(lái)。
是啊，我又開(kāi)始想大段的摘述了。
所以，最后，說(shuō)一下作者的語(yǔ)言與對(duì)生活的洞察力。
隨著奎妮病情的時(shí)重時(shí)輕，作者安排了她對(duì)往事回憶力度的深或淺，她的情緒的飽滿或氣若游絲。這個(gè)設(shè)定，有種詩(shī)意的真實(shí)。有些篇章，就像是一首首的散文詩(shī)。
還有這部小說(shuō)的語(yǔ)言，那怕是被翻譯了，那怕翻譯的并不夠好，但是，很多字句，很多段落，我看的時(shí)候，都想讀出聲了。
奎妮的那些所思所想：
你可以看著北海，眼中卻只有英吉利海峽。你可以看著諾森伯蘭的沙丘，卻憶起南德文郡的那些。你逃不開(kāi)這一事實(shí)：你的愛(ài)仍活著，必須妥善處理。
我考慮了我的人生。沒(méi)有派對(duì)，沒(méi)有人致辭說(shuō)我善良，沒(méi)有特別的裙子，沒(méi)有五彩紙屑。沒(méi)有人每晚和我坐在一起，也沒(méi)有人每個(gè)清晨在我身邊醒來(lái)。盡管我告訴自己，這是我的選擇，我擁有一座花園和我的獨(dú)處，但站在陽(yáng)光里我還是覺(jué)得冷，吃不下東西。
那些人生真相：
獨(dú)自一人真輕松，盡管我回到客廳里，看見(jiàn)空杯子、煙灰和那被揉皺的信封時(shí)，覺(jué)得自己再次孤立無(wú)援。
我再也無(wú)法忍受與我的頭腦共處一室。
真奇怪，即使當(dāng)生命中的重大事件發(fā)生時(shí)，我們也試圖把它們渺小化。
我告訴年輕女人們，我在花園里學(xué)到，有的時(shí)候需要我介入，也有的時(shí)候，無(wú)論我多愛(ài)一棵植物，都不能去打擾它。我的花園不歸我占有，它也無(wú)關(guān)我的精神升華。
所以你看，人們很少是我們直觀認(rèn)為的樣子。連故事里的反派都會(huì)搖身一變，嚇到我們。
我們都和對(duì)方一樣恐懼。而且，你知道，要是我能掉轉(zhuǎn)回頭，沿著我來(lái)時(shí)的路走回去多好，我很可能會(huì)那么做。我已經(jīng)等了這么久，你也走了這么遠(yuǎn)，結(jié)果我們倆都不著急到達(dá)了?？磥?lái)，終點(diǎn)，并不總像人們說(shuō)得那么好。
二十年的等待。十二個(gè)半星期在療養(yǎng)院。當(dāng)你終于抵達(dá)時(shí)，我是怎么做的？我先是幾乎從床上滾下來(lái)，然后，就在場(chǎng)面達(dá)到最高潮時(shí)，我打瞌睡了。
還有快結(jié)束時(shí)，奎妮那些急促的表白，我真想替她讀出來(lái)：
你在那里，坐在我的右邊，目視前方，而我坐在你的左邊。你坐在駕駛座上，我坐在你的身旁。我能看到陽(yáng)光穿透擋風(fēng)玻璃的畫(huà)面。我聽(tīng)到你伸手去拿駕駛手套。我聞到你的檸檬咖啡香。我從手提包里拿出薄荷糖來(lái)嘗?！叭ツ膬?，軒尼斯小姐？”你把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火孔里說(shuō)。我感覺(jué)到心在鼓脹。
這么些年，哈羅德，我一直在等著告訴你，我愛(ài)你。這么些年，我以為我生命中有一塊缺失了。但它一直都在。我坐在你的車(chē)?yán)?，你的身旁，?dāng)你開(kāi)車(chē)時(shí)，它在。我倒著唱歌，你哈哈大笑，或者我準(zhǔn)備野餐，而你吃到渣都不剩時(shí)，它在。你說(shuō)你喜歡我的棕色套裝時(shí)，你為我開(kāi)門(mén)時(shí)，你曾經(jīng)問(wèn)我愿不愿兜遠(yuǎn)路回家時(shí)，它都在。后來(lái)它出現(xiàn)在我的花園里。我看著太陽(yáng)，看它照耀在我的手上。之前沒(méi)有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾來(lái)。它還在那些駐足停留、隔著花園圍墻談天說(shuō)地的人身上。就在我以為我的生命畫(huà)上句號(hào)時(shí)，它又不時(shí)地出現(xiàn)在療養(yǎng)院里。它無(wú)處不在，我的幸?！赣H唱歌伴我跳舞，父親拉起我的手保護(hù)我安全——但都是這么微小、平實(shí)的東西，我錯(cuò)把它當(dāng)作普通，視而不見(jiàn)。我們預(yù)期幸福會(huì)敲鑼打鼓伴著跡象地到來(lái)，但它不會(huì)。我愛(ài)你而你不知道。我愛(ài)你而那已足夠。
那樣普通的一個(gè)人，也有人如此深?lèi)?ài)。
故事的結(jié)尾，哈羅德聽(tīng)到了奎妮的情歌嗎，他有沒(méi)有讀到她重病里寫(xiě)的這些信？我真覺(jué)得，作者的設(shè)定特別棒。不妨自己找來(lái)看一看。
雖是挽歌，但不悲傷。最終的最終，塵歸塵，土歸土。那是一個(gè)人的朝圣，這是一個(gè)人的情歌：我愛(ài)你而你不知道，我愛(ài)你而那已足夠。
