鄭重聲明:本文系振委會(huì)推文，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！
一九八二年的春天，來(lái)得比往年稍微遲一些。黃土高原上，殘雪還在背陰的山洼里賴(lài)著不走，風(fēng)刮在臉上依舊像刀割一樣。
天剛蒙蒙亮，雞叫頭遍，老王就已經(jīng)摸黑起來(lái)了。他蹲在土窯洞的灶火邊，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
煙鍋里的火星一明一暗，映著他那張黢黑的臉。四十出頭的年紀(jì)，看起來(lái)卻像五十來(lái)歲的人。
煙抽完了，他在鞋底上磕了磕煙鍋，站起身，上下打量著這個(gè)住了半輩子的土窯洞。
窯洞不大，一盤(pán)土炕占了大半間，地上擺著一個(gè)掉了漆的紅門(mén)箱，是她婆姨結(jié)婚時(shí)候的嫁妝，還有幾條豁了口、裂了縫的大大小小的甕，這就是他全部的家當(dāng)。
墻上貼著的年畫(huà)已經(jīng)褪了色，是前年過(guò)年時(shí)買(mǎi)的，上面的胖娃娃依舊笑得燦爛?！岸际帐昂昧?？”她從邊窯走出來(lái)，聲音有些沙啞。
她懷里抱著最小的女兒，三歲的紅梅還在熟睡，小臉紅撲撲的?！班??！崩贤鯌?yīng)了一聲，聲音低沉。他拿起繩子，開(kāi)始往架子車(chē)上捆東西。
一口黑鐵鍋，幾個(gè)粗瓷碗，一把豁了口的菜刀，還有一口袋小米，這就是他們能帶走的全部家當(dāng)。孩子都醒了。大兒子文革十二歲，已經(jīng)懂事了，默默地幫著父親搬東西。二兒子紅兵九歲，女兒女娃七歲，他們好奇地看著父母忙碌，不知道將要發(fā)生什么。
最小的紅梅被吵醒了，揉著眼睛哭了起來(lái)?！安豢薏豢?，媽媽抱?！彼乓腾s緊哄著女兒，眼角卻有些濕潤(rùn)。她實(shí)在是舍不得這個(gè)家，舍不得這院地方。但是，她更不愿意孩子們一輩子都困在這大山里，像他們一樣，面朝黃土背朝天，一輩子都走不出這山溝溝。
老王把最后一捆鋪蓋裝上架子車(chē)，用繩子勒緊。他試了試車(chē)把，沉甸甸的?！白甙?。”他說(shuō)。他們鎖了土窯洞的門(mén)。那把生了銹的鐵鎖，“咔嗒”一聲，鎖住了過(guò)往的日月，也鎖住了他們對(duì)老家的留戀。
紅梅坐在架子車(chē)上，其他孩子跟在旁邊。老王前面拉著車(chē)，婆姨在后面推著。吱呀作響的架子車(chē)，碾過(guò)坑坑洼洼的土路，留下兩道深深的轍印。
天漸漸亮了，太陽(yáng)從東邊的山頭上爬了出來(lái)，金色的陽(yáng)光灑在黃土上，給光禿禿的山峁鍍上了一層暖色。但是，這暖陽(yáng)卻驅(qū)散不了老王心中的寒意。他知道，前面的路還很長(zhǎng)，很艱難。
幾十里山路，對(duì)于拉著滿滿一車(chē)家當(dāng)?shù)睦贤跻患胰藖?lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)家庭的長(zhǎng)征。山路崎嶇不平，上坡的時(shí)候，他彎下腰，弓著背，幾乎把整個(gè)身子都貼在地上，肩膀上的繩子勒得生疼。
汗水順著他的額頭流下來(lái)，滴在地上，瞬間就被吸干了。婆姨在后面使勁推著車(chē)，額頭上也布滿了細(xì)密的汗珠。大兒子也懂事地幫著推車(chē)，小小的手攥著車(chē)幫，使出了全身的力氣。
“爸爸，歇會(huì)兒吧?！蔽母锟粗赣H汗流浹背的樣子，心疼地說(shuō)。老王擺了擺手，沒(méi)有說(shuō)話。他不敢歇，他怕一歇下來(lái)，就再也沒(méi)有力氣往前走了。他咬著牙，一步一步地往前挪。每走一步，架子車(chē)就發(fā)出一聲沉重的呻吟。
晌午的時(shí)候，他們走到了大理河川的大路上。老王終于停了下來(lái)，一屁股坐在地上，大口大口地喘著粗氣。婆姨從車(chē)上拿下一個(gè)窩頭，掰成幾塊，分給孩子們?！鞍郑愠?。”紅兵把最大的一塊窩頭遞給父親。
老王搖了搖頭，“我不餓，你們吃?！彼粗⒆觽兝峭袒⒀实臉幼樱睦镆魂嚢l(fā)酸。他在心里暗暗發(fā)誓，一定要讓孩子們過(guò)上好日子，再也不能讓他們吃這樣的苦。歇了不到半個(gè)時(shí)辰，老王又拉起了架子車(chē)。
路太長(zhǎng)了，孩子們的腳步越來(lái)越慢。女娃和紅兵已經(jīng)走不動(dòng)了，哭著喊著要坐車(chē)。老王咬了咬牙，把紅兵抱上了架子車(chē)。婆姨也把女娃抱了上去。這樣一來(lái)，架子車(chē)就更沉了。老王的腰彎得更厲害了，每走一步，都格外吃力。
天快黑的時(shí)候，他們終于看到了縣城上空升起的炊煙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，縣城里燈火點(diǎn)點(diǎn)，就像是天上的星宿。孩子們興奮地叫了起來(lái)。老王長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，緊繃了一天的神經(jīng)終于放松了下來(lái)。他覺(jué)得渾身的力氣都被抽干了，兩條腿像灌了鉛一樣沉重。但是，他的心里卻充滿了希望。
縣城熱鬧極了。馬路上有自行車(chē)，有綠色的帆布篷汽車(chē)，還有穿著整齊的行人。孩子們好奇地東張西望，眼睛里充滿了新奇。老王沒(méi)有在縣城里停留，他拉著架子車(chē)，徑直向縣城北邊的山溝上邊走去。那里有一片荒坡，很多從外邊來(lái)的人都在那里打土窯洞住。
他們找了一塊向陽(yáng)的坡地，老王放下了架子車(chē)。天已經(jīng)完全黑了，四周一片漆黑。他們就在一孔敞口爛土窯里，架子車(chē)上鋪了一塊布。一家人擠在一起，度過(guò)了在縣城的第一個(gè)夜晚。
夜里，刮起了大風(fēng)，黃土漫天飛舞。孩子們凍得瑟瑟發(fā)抖，緊緊地依偎在父母身邊。老王把自己的棉襖脫下來(lái)，蓋在孩子們身上。他和婆姨背靠背坐著，一夜都沒(méi)有合眼。
第二天一早，天剛亮，老王就開(kāi)始動(dòng)手打土窯洞。他沒(méi)有工具，只有一把镢頭和一把鐵鍬。他一镢頭一镢頭地挖著黃土，汗水濕透了他的衣衫，干了又濕，濕了又干。婆姨也沒(méi)有閑著，她在旁邊搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，用帶來(lái)的那口黑鐵鍋，給孩子們做飯。小米粥熬得稀稀的，就著玉米窩窩頭、咸菜，就是一家人的三餐。
打土窯洞是個(gè)力氣活，也是個(gè)技術(shù)活。老王以前在山里打過(guò)窯洞，有經(jīng)驗(yàn)。但是，一個(gè)人干，進(jìn)度很慢。他每天天不亮就起來(lái)，一直干到天黑。手上磨出了血泡，血泡破了，又磨出了繭子。半個(gè)月后，一孔簡(jiǎn)陋的土窯洞終于打成了。雖然不大，但是能遮風(fēng)擋雨。
一家人搬進(jìn)了新家，孩子們高興地在窯洞里跑來(lái)跑去。有了安身之處，老王開(kāi)始找活干。他沒(méi)有文化，也沒(méi)有手藝，只能賣(mài)力氣。他在縣城的搬運(yùn)隊(duì)找了一份活，當(dāng)搬運(yùn)工。搬運(yùn)工的活又臟又累，什么都得干。卸水泥，扛麻袋，搬磚頭，只要能掙錢(qián)，再苦再累的活他都干。
卸水泥是最苦的活。一袋水泥一百斤，一卸幾十噸。老王和其他幾個(gè)搬運(yùn)工一起，扛著水泥袋，從車(chē)上卸下來(lái)，再扛到倉(cāng)庫(kù)里。水泥灰漫天飛舞，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。一天干下來(lái)，老王渾身上下都是水泥灰，只有眼睛和牙齒是白的。
回到家，他第一件事就是脫掉衣服，用涼水沖澡。水泥灰粘在身上，又癢又疼，洗都洗不掉。時(shí)間長(zhǎng)了，他的皮膚變得粗糙不堪，像老樹(shù)皮一樣。
婆姨也找了一份活，掃大街。每天凌晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，她就拿著掃帚出門(mén)了。她負(fù)責(zé)清掃縣城最繁華的那條街道，從南頭掃到北頭，一個(gè)來(lái)回就是幾里地。
冬天的時(shí)候，天寒地凍，滴水成冰。她的手凍得紅腫，裂開(kāi)了一道道口子，一碰就疼。夏天的時(shí)候，烈日炎炎，曬得人頭暈眼花，汗水順著她的臉頰流下來(lái)，濕透了她的衣衫。
但是，他們從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。他們知道，只有拼命干活，才能養(yǎng)活這四個(gè)孩子，才能讓孩子們上學(xué)讀書(shū)。孩子們也很懂事。他們知道父母掙錢(qián)不容易，從不亂花一分錢(qián)。放學(xué)回家，他們就幫著父母做家務(wù)，喂豬，砍柴，挑水。
文革是老大，承擔(dān)起了照顧弟弟妹妹的責(zé)任。他每天放學(xué)回家，先幫著母親做飯，然后再輔導(dǎo)弟弟妹妹做作業(yè)。他學(xué)習(xí)很刻苦，成績(jī)一直名列前茅。紅兵和女娃也很努力，他們知道，只有好好學(xué)習(xí)，才能改變自己的命運(yùn)。
紅梅也漸漸長(zhǎng)大了，她是家里最小的孩子，也是最受寵的一個(gè)。但是，她也很懂事，從不撒嬌任性。日子雖然過(guò)得清苦，但是一家人在一起，其樂(lè)融融。每天晚上，孩子們?cè)跓粝伦鲎鳂I(yè)，老王和妻子在旁邊縫補(bǔ)衣服，土窯洞里充滿了溫馨。老王和老伴省吃?xún)€用，把每一分錢(qián)都攢下來(lái)，供孩子們上學(xué)。他們自己舍不得吃，舍不得穿，但是，只要是孩子們學(xué)習(xí)需要的東西，他們從不吝嗇。
有一次，紅兵要買(mǎi)一本字典，需要一塊五毛錢(qián)。老王翻遍了家里的抽屜，只找到了八毛錢(qián)。他二話不說(shuō)，拿起扁擔(dān)就去了煤場(chǎng)，給人挑煤掙了錢(qián)，終于給紅兵買(mǎi)了那本字典。紅兵拿著那本嶄新的字典，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他知道，這本字典里，凝聚著父親多少汗水和心血。
時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼間，十幾年過(guò)去了。孩子們都長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)都有了出息。大兒子文革高中畢業(yè)以后，響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，參軍入伍。他在部隊(duì)里表現(xiàn)優(yōu)異，入了黨，立了功。退伍以后，他被安置在鄉(xiāng)政府工作，成了一名國(guó)家干部。
二兒子紅兵專(zhuān)科畢業(yè)以后，被分配到了煤礦工作。他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，很快就成了技術(shù)骨干，后來(lái)還當(dāng)上了科長(zhǎng)。女娃從衛(wèi)校畢業(yè)以后，在縣醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。她工作細(xì)心，對(duì)待病人熱情周到，深受患者和同事的好評(píng)。最小的女兒紅梅也大學(xué)畢業(yè)了，在縣城的一所小學(xué)當(dāng)了一名老師。
孩子們都成家立業(yè)了，各自有了自己的小家庭。老王和妻子也終于可以松一口氣了。早在十幾年前，老王就在土窯前邊，蓋了幾間寬敞明亮的平房，雖然地勢(shì)高一點(diǎn)，但總算還有一個(gè)大院子。院子里種著各種花草蔬菜，生機(jī)勃勃，是供給兒女們的綠色蔬菜基地。
如今，老王已經(jīng)八十多歲高齡了，身體依然很硬朗。他每天早上都要去公園散步，打打太極拳。下午，就和幾個(gè)老伙計(jì)一起下棋，聊天，日子過(guò)得悠閑自在。老伴也老了，頭發(fā)都白了。但是，她還是閑不住，每天都要把家里收拾得干干凈凈，還在院子里營(yíng)務(wù)蔬菜。
兒孫們都很孝順，經(jīng)?；貋?lái)看望他們。逢年過(guò)節(jié)，一大家子人聚在一起，熱熱鬧鬧，其樂(lè)融融。老王常常坐在院子里的搖椅上，看著滿院子跑來(lái)跑去的孫子孫女，臉上露出幸福的笑容。他會(huì)想起一九八二年的那個(gè)春天，想起那輛吱呀作響的架子車(chē)，想起那幾十里崎嶇不平的山路。
他常常對(duì)孩子們說(shuō)：“如果當(dāng)年我沒(méi)有下決心從山里搬出來(lái)，你們現(xiàn)在可能還在山里種地呢。人這一輩子，不能認(rèn)命，只要肯吃苦，肯奮斗，就一定能過(guò)上好日子?！?/p>
孩子們都點(diǎn)點(diǎn)頭。他們知道，父親說(shuō)的是實(shí)話。他們今天的幸福生活，都是父母用汗水和心血換來(lái)的。夕陽(yáng)西下，金色的陽(yáng)光灑在院子里，給小院里的一切都鍍上了一層溫暖的金色。老王看著身邊的老婆，看著滿院子的兒孫，心里充滿了滿足和幸福。
那輛架子車(chē)，早已不知去向。但是，它承載的那段艱苦歲月，早已烙在一家人心里。高原的風(fēng)，依舊在吹。但是，吹走的是貧窮和苦難，吹來(lái)的是希望和幸福。老王的故事，是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)普通農(nóng)民的縮影。他們用自己勤勞的雙手，改變了自己的命運(yùn)，也書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的傳奇。
