
1
陶子一家是在夏天的時候搬到蘇鎮(zhèn)的。
在這個小鎮(zhèn)里,隨處可見的紫蘇似是在用行動宣示主權(quán),明晃晃的太陽灼烤著攤開的大葉片,表面泅出一陣陣清香,像極了一場沒有煙火的大型燒烤。
阿爸和阿媽在忙著搬運行李,吵吵嚷嚷的好像有點不愉快,陶子想去幫忙,但是迎面就差點撞上了抬著大缸的藍衣工人們。陶子想繼續(xù)往里走,阿媽喝住了她。
“陶子,到邊上玩去,別搗亂!”
陶子聳聳肩,轉(zhuǎn)身走了出去。
百無聊賴的陶子蹲在路邊撥弄紫蘇葉,小心翼翼掐下一片,透著陽光看它背面柔柔的絨毛,撕下一小塊仔細(xì)揉搓,一股濃烈的辛香在陶子手心漾開。
是誰在敲打我窗,是誰在撥動琴弦
清冽的女聲在悶熱的空氣里電離開,陶子抬頭,看到一個女人路過,女人很年輕,約二十來歲,穿一件墨綠色套頭衫,扎著低低的馬尾,手里提著一個黑色的小桶,往路盡頭的垃圾處理箱走去。
她步子很輕快,旁若無人的大聲唱著歌,看起來很快樂的樣子,可陶子總覺得那個墨綠色的身影,很奇怪。
陶子還蹲在馬路邊,想等那個女人回來,但是阿媽把陶子叫了進去,等陶子再出來的時候,那個墨綠色的女人已經(jīng)不見了。
2
還沒等陶子熟悉蘇鎮(zhèn),阿爸和阿媽就已經(jīng)開始在這里忙碌起來。
阿爸和阿媽經(jīng)營了一個小作坊,幫一些廠商加工紅薯粉條,偶爾也散賣給鎮(zhèn)上的鄰里們。蘇鎮(zhèn)上像這樣的作坊有好幾個,多半是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人在經(jīng)營,因為蘇鎮(zhèn)空間開闊,靠近縣城,房子租金便宜,很適合這種小作坊的生存。
紅薯粉條加工是個很繁瑣的過程,你要把粗糙摻雜的薯粉溶解在一個大缸里,再把初始漿液通過過濾篩一瓢一瓢濾到另一個大缸里,然后從濾液中逐一取,倒入密封的鐵盤中,用鍋爐產(chǎn)生的蒸汽蒸熟,再趁熱取出置于簸箕上,拉扯成型,晾至軟硬適中再切碾成粉條狀,一簇簇掛在竹竿上移到戶外晾曬,曬到干燥無過多水分即可收回打包裝袋,等廠商收購,運至四面八方。當(dāng)然,整個過程都是批量生產(chǎn)的。
每到周末不用上學(xué)的時候,陶子就幫阿爸一起晾曬粉條。一般都是阿媽負(fù)責(zé)蒸熟和拉扯粉皮成型,阿爸負(fù)責(zé)切壓,晾曬和打包。
陶子把晾曬粉條的竹竿拿出去晾的時候經(jīng)常能看見那個女人經(jīng)過,她總是大聲的唱著歌,有時候是去路那頭扔垃圾,有時候不知道是去哪里。
有一回,陶子放學(xué)回家時在路上迎面遇上了那個女人,她還是穿著那件墨綠色套頭衫,提著小黑桶。陶子癡癡的盯著女人的那張臉,遠(yuǎn)山眉如畫,五官很清秀像是蘊著水汽,她長得真好看啊,除了嘴角那道張牙舞爪的疤。
女人沖陶子咧嘴一笑,那道疤突然豁開,像是一個斷口,凄厲的長在女人臉上。陶子匆匆離去,沒有和她說一句話。
3
那個女人叫紫蘇,和蘇鎮(zhèn)里隨處生長的植物有著一樣的稱呼。
沒有瑣事煩擾的時候,鎮(zhèn)里的婆娘們經(jīng)常圍在院子里嘮家常,阿媽閑暇時偶爾也帶陶子一起過去坐坐,陶子就是在這里聽說的關(guān)于紫蘇的故事。
紫蘇以前臉上并沒有那道駭人的疤,模樣干凈可人,只是左邊唇角那里有點下垂,看起來有些許別扭。
紫蘇的阿爸在她小的時候就出車禍去世了,阿媽一個人撫養(yǎng)弟弟和她,因為有阿爸的車禍賠償款,他們的日子過得不算寬松但也不至于拮據(jù)。
紫蘇在鎮(zhèn)上有個青梅竹馬的男朋友,他倆成績都很好,約好要一起考到大城市,走出這個小地方。
他們高考完的那個暑假,蘇鎮(zhèn)上新開了一家美容矯正診所,街坊四鄰都勸紫蘇去把唇角那里矯正一下。
“紫蘇啊,你看你哪都好,就是這嘴角往下抽抽,去矯正一下,準(zhǔn)是個標(biāo)致的美人兒”
“紫蘇啊,你這成績雖然好吧,就是長相有點小缺陷,等到了大城市,可是要被人笑話的”
“紫蘇啊,大城市里漂亮姑娘可多了去了,你可得當(dāng)心點,小心你那毛頭小子被別人勾搭去了”
紫蘇的阿媽沒有說什么,她的竹馬對這些言論也充耳不聞,紫蘇想了一夜,暗暗下了決心。
4
冰涼的刀子劃過紫蘇唇角的時候,她怎么也沒想到會是后來的那種結(jié)局。
庸醫(yī)的手術(shù)失誤毀掉了紫蘇原本光明的前程,也幾乎毀掉了她正常的生活。
她的臉上留下了那道張牙舞爪的疤,她開始變得失控和神經(jīng)質(zhì),經(jīng)常沒來由的大哭大笑。她甚至有的時候不能認(rèn)出那些相處十幾年的朋友鄰里。
有人說紫蘇是受的刺激太大,瘋了,有人說做手術(shù)時用刀子碰到了神經(jīng)所以她才這樣。沒有人能說的清楚,紫蘇的阿媽帶她去過幾次大醫(yī)院,也沒能說出個所以然來,迫于檢查費用太高,最終還是放棄了。
那家診所的負(fù)責(zé)人聽說是連夜逃跑,報警之后還是杳無音訊,糾纏再三無果,紫蘇的阿媽只能忍氣吞聲。
錄取通知書下來的那天紫蘇的阿媽哭了,紫蘇把那張大紅紙折成飛機滿屋子飛,她追著紙飛機跑,憨憨的笑著,嘴角的疤豁開,像是一個斷口。
最后,紫蘇的竹馬一個人踏上了去大城市的火車。
紫蘇二十歲之后,很多親戚街坊勸說她的阿媽為她找戶好人家,畢竟姑娘已經(jīng)這么大了,而且家里還有個弟弟讀書需要花錢。阿媽尋思有理,就托媒人替紫蘇張羅了一門親事。
對象是鄰鎮(zhèn)的,長紫蘇二十來歲。嫁過去的當(dāng)晚就聽說鬧出了事,紫蘇婆家附近的人都說是聽到了女人凄厲的慘叫聲,接著是一陣陣摔碗碟的聲音,整夜都沒消停過。
隔天早上紫蘇就被送回了蘇鎮(zhèn),她渾身瑟縮著,眼神空洞,胳膊上有或深或淺的掐痕。
紫蘇的婚事就這么黃了,那天夜里到底發(fā)生了什么,那個男人沒有說,紫蘇也沒有說。只是之后只要有男人靠近紫蘇,她就會驚恐失聲尖叫,紫蘇的阿媽再也沒有幫她張羅過婚事。
紫蘇就這么日復(fù)一日的生活著,每天做飯倒垃圾大聲唱歌,偶爾在小鎮(zhèn)里游來蕩去,時??s在家里看卡通動畫。
5
蘇鎮(zhèn)這個地方并不大,發(fā)生過的能用來當(dāng)談資的事情也少之又少,所以紫蘇的故事無疑是他們茶余飯后最好的聊天話題,即使過了這么多年,每次說起,仍舊唏噓不已。
陶子覺得,那個女人真的很可憐。
年末的時候,一輛氣派的小轎車開進了蘇鎮(zhèn),穿西裝打領(lǐng)結(jié)的男人帶著面容姣好的妻子和打扮的像洋娃娃的孩子回老家探親。
陶子聽房東太太說,那個男人就是紫蘇的竹馬,那個曾經(jīng)和她約定一起考到大城市的人。
一大堆看熱鬧的人涌了上去,艷羨的目光灑向那幸福的一家三口,男人很有禮貌的向長輩們問好。陶子在熙熙攘攘的人群里看到了紫蘇。
紫蘇伸出手想觸碰那個洋娃娃般的孩子,孩子卻哇的一聲哭了,男人美麗的妻子立刻將孩子抱起,向紫蘇臉上的傷疤投去鄙夷的目光,旋即又收斂目光,訕笑。
“啊呀,阿姨真是對不起哈,這孩子膽子小”
男人若有所思的看了一眼紫蘇,什么也沒有說。
紫蘇機械的收回懸在空中的手,張皇的咧嘴笑了,臉上的疤凄美的豁開,愈發(fā)像個斷口,紫蘇人生中的斷口。
6
紫蘇是春天的時候不見的。
聽紫蘇的阿媽說她是清晨的時候出去倒垃圾,之后就一直沒回來。
后來人們在鎮(zhèn)口的河堤上發(fā)現(xiàn)了那只裝垃圾的小黑桶,還有一只紫蘇的布鞋跌落在石階上。
有趕早班路過河堤的人說看到過紫蘇,她唱著歌在摘那些明黃色的小野花,路過的人沒怎么在意就離開了,后來,再也沒人看到過紫蘇。
大家都懷疑紫蘇是跌進河里了,紫蘇的阿媽請了人在河里打撈了幾天幾夜都沒找到,她每天都在河堤邊燒點紙錢聲聲呼喚紫蘇,哭得歇斯底里。
春汛將褪的時候,人們在河的下游發(fā)現(xiàn)了紫蘇的尸體,被水泡的腫脹不堪,臉上的那道疤已經(jīng)被更多的瘡痍覆蓋,再也看不到那個豁開的斷口。
7
又一年開春,陶子患了風(fēng)寒,阿媽買了很多膠囊感冒藥,陶子哭鬧著不肯吃。
房東太太扯了一把好的紫蘇葉給阿媽,讓她熬水給陶子喝,據(jù)說紫蘇葉熬的水治風(fēng)寒感冒很有效。
陶子喝著溫?zé)崆逑愕淖咸K葉水,想起了一個叫紫蘇的女人,她穿墨綠色的連帽衫,提著一個小黑桶,大聲的唱著歌,歌聲清冽。
是誰在敲打我窗,是誰在撥動琴弦,那一段被遺忘的時光,漸漸的回升出我心坎
后來,紫蘇的弟弟考上了很不錯的大學(xué),甚至還去了新加坡留學(xué),工作也很順利,把阿媽接去國外享福了
后來,陶子升了高中,阿爸阿媽結(jié)束了那個小作坊,從蘇鎮(zhèn)搬到了縣城里
后來,聽說政府要把蘇鎮(zhèn)建成一個大車站,已經(jīng)開始集中征地,鎮(zhèn)上的人們都得到了可觀的補償和安置
至于紫蘇,
她沒有后來。