讀胡蘭成，要超越人品和道德，也要超越才華。否則，就讀出個(gè)痞子流氓，或者如張愛(ài)玲，見(jiàn)到他，心就變得很低很低，一直低到塵埃里，但仍是歡喜的，并在那里開(kāi)出一朵花來(lái)。
大部分人讀胡蘭成的書(shū)，是因?yàn)閺垚?ài)玲，我也不例外。三月末的武漢，柳絮飛時(shí)花滿城，早櫻已匆匆在謝去，但無(wú)礙，雜英滿芳甸。晚櫻迎著暖風(fēng)，開(kāi)了一樹(shù)的繁盛的嫣紅；鳶尾花也開(kāi)了一片，搖曳著透過(guò)鵝黃淺綠的梧桐葉縫的陽(yáng)光；連翹、迎春，一串串的金色鈴鐺，仿佛風(fēng)一吹，都能濺落笑聲···春和景明，宜散步、看花，無(wú)所事事。順著山路蜿蜒徐行，復(fù)合的花香撲鼻而來(lái)，心也跟著明朗起來(lái)。在鳶尾花從中小坐了片刻，東南風(fēng)吹著耳鬢的碎發(fā)，把緊皺的心一寸寸的吹開(kāi)，吹暖了，也吹柔軟了。想起讀過(guò)的好句子：“如今我重拾書(shū)本，感覺(jué)天地之間充滿學(xué)問(wèn)，一啄一飲都是一種寬慰。”春宜讀詩(shī)，只談風(fēng)月。
漫無(wú)目的在一排排書(shū)架里徘徊，也覺(jué)得心安。本想找本臺(tái)灣詩(shī)來(lái)讀讀，卻遇到胡蘭成的雜文集《山河歲月》，午后無(wú)事，閑來(lái)翻翻。從前讀張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，為參差對(duì)照，窺視這段民國(guó)愛(ài)情，找來(lái)《今生今世》讀過(guò)。午后的圖書(shū)館，窗外春鳥(niǎo)鳴囀，書(shū)中亦是水光瀲滟晴方好。春日遲遲，卉木萋萋，用來(lái)形容胡蘭成，這位詩(shī)經(jīng)里的風(fēng)熏出的才子，最是貼切。我不喜歡他的人，也不喜歡他的書(shū)，有人評(píng)他的文章“有風(fēng)度而無(wú)氣度，有靈氣而無(wú)靈魂?！?，極恰當(dāng)。然而，不得不承認(rèn)，他的文章讀下來(lái)，如一幅畫(huà)卷鋪展開(kāi)來(lái)，春光旖旎，搖曳多姿，在水一方，佳人顧盼生姿。從胡蘭成、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋到董橋，算是一個(gè)路數(shù)的才子，他確實(shí)堪稱個(gè)中翹楚。所作《民國(guó)女子》等篇目，在同時(shí)期的散文中，亦屬出類拔萃。
性靈聰穎的胡蘭成，屬于舊式才子，若干毛病，大抵都與此有關(guān)。他從中國(guó)古典文學(xué)里吸取了雨露菁華，文章做得清麗別致，還能能于一點(diǎn)上寫(xiě)“透”。談歷史考古，他寫(xiě)道，“陌上拾得舊花鈿，方知美人昨日來(lái)過(guò)?！弊x來(lái)莞爾。對(duì)比中西文明，他說(shuō)“西方雖有五倫，而無(wú)五常，有社會(huì)而無(wú)人世，有時(shí)間而無(wú)光陰。”《今世今生》中，天花亂墜，不乏戛戛獨(dú)造，用情浮泛，不乏深刻入骨。他是矛盾的個(gè)體，為文與為人皆如此，他的世界并不是非黑即白，而是草木水同色的消融和解。
“我想有一天，不得不與你分離，斷不會(huì)去自殺，但是我也不能愛(ài)別人了，只能萎謝了?！睆垚?ài)玲曾對(duì)他說(shuō)。從前不明白，高傲如她，是如何低到塵埃里去的?；蛟S如他自己所說(shuō)“對(duì)于女人，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是知。”，讀胡蘭成三四十年代的《張愛(ài)玲評(píng)傳》，端的是比別人看張更高一籌，他的確是張愛(ài)玲的“解人”?！白x者看你只看熱鬧，只有我為你聞雞起舞。凡是與愛(ài)玲有關(guān)的事物，我都認(rèn)為是好的?！边@番情意，斷不是假的。而民國(guó)的“臨水照花人”的評(píng)語(yǔ)，出自他的口，方才“不隔”。
二人相識(shí)于《封鎖》發(fā)表后，并陷入熱戀。在《山河歲月》中，他寫(xiě)自己流落溫州，“愛(ài)玲取道麗水，千里迢迢來(lái)看我，兩人同去街上走走，路過(guò)紡織廠，在窗口看人織布，那女工襟邊佩著一朵花，坐在機(jī)杼前，只見(jiàn)織布如流水，好像她的人是被織出來(lái)的，真真的如花美眷，似水流年，愛(ài)玲打算把它寫(xiě)出來(lái)，先記下杜甫兩句詩(shī)：香稻啄馀鸚鵡粒，梧桐棲老鳳凰枝。”春色融融，草長(zhǎng)鶯飛，曾經(jīng)陌上花開(kāi)，他們也曾有攜手的好時(shí)光。張愛(ài)玲之后作《花凋》、《年青的時(shí)候》、《鸞鴻禧》等篇目，才開(kāi)始使用“參差對(duì)照”的寫(xiě)法，逐漸進(jìn)入寫(xiě)作的成熟期。沒(méi)有胡蘭成，只怕也沒(méi)有張愛(ài)玲。
從來(lái)才子只注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽略現(xiàn)世安穩(wěn)。是不是因?yàn)槿绱?，他才?huì)對(duì)女人始亂終棄？他是太自我的人，讀《今生今世》，只覺(jué)得他總能用一套解釋人生的邏輯來(lái)達(dá)成與自我的和解。他從自己的處境來(lái)知?dú)v史，來(lái)知萬(wàn)物，看山河歲月，人情嫵媚，然而，這情，都是他自己的。舊式才子的毛病，處處留情不守情，都只愛(ài)自己，女人是排遣寂寞或者詩(shī)意情懷的工具。
他與張愛(ài)玲，說(shuō)來(lái)不過(guò)是段婚外戀，一個(gè)癡心女子薄情郎的老套故事。然而，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有過(guò)花滿春枝，天心月圓的時(shí)候？他給她寫(xiě)過(guò)婚約：“給你現(xiàn)世安穩(wěn)，愿歲月靜好。”張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中寫(xiě)到，30歲的時(shí)候，仍在日記本上寫(xiě)道，“寧愿住在溪邊，聽(tīng)水聲潺潺，以為你是因?yàn)橄掠瓴挪粊?lái)。”
兩人寫(xiě)情書(shū)，張寫(xiě)過(guò)，因?yàn)槎?，所以慈悲，因?yàn)橄嘀?，所以相?ài)。他是春和日暖的春野，桃花疏影。她是不安的女兒心，裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖蕩春如線。于時(shí)光的無(wú)涯荒野里，遇見(jiàn)了你所遇見(jiàn)的人。
隔了灰蒙的人群和時(shí)光，那百轉(zhuǎn)千回的心事，早已面目模糊。才子佳人音容渺渺后，心平氣和的回望，不為誰(shuí)嘆息。傅雷說(shuō)，張愛(ài)玲是20世紀(jì)最美麗的收獲，我心有戚戚。
