北風(fēng)卷著雪沫子拍在窗欞上時(shí)，陳阿婆正把最后一塊麥芽糖塞進(jìn)粗布口袋。灶膛里的火光舔著鐵鍋，把她的影子投在斑駁的土墻上，像株蜷著身子的老槐樹。

“阿婆，給塊糖！”巷口的石板路上傳來細(xì)碎的腳步聲，扎羊角辮的囡囡舉著凍紅的小手跑進(jìn)來，鼻尖沾著雪粒。阿婆掀開灶臺(tái)上的陶甕，取出塊琥珀色的糖塊，在圍裙上蹭了蹭粘住的灶灰：“慢些吃，別燙著舌頭?！?/p>

糖塊在囡囡手心里慢慢化出黏絲，甜香混著灶間的煙火氣漫開來。阿婆望著她跑遠(yuǎn)的背影，忽然伸手去摸灶膛邊的磚縫——那里藏著個(gè)鐵皮盒子，鎖早就銹得打不開了。

三十年了。那年也是這樣的雪天，穿軍裝的后生蹲在灶臺(tái)前，看她把融化的麥芽糖澆進(jìn)滑石粉模具里。“阿姐，這糖能放多久？”他指尖沾著糖稀，在她手背上畫了個(gè)歪歪扭扭的星星，“等我回來，要帶整整一箱子走?！?/p>

模具里的糖塊凝了形，像塊塊透亮的琥珀。后生臨走時(shí)揣了滿兜，軍綠色的衣角沾著糖渣，他說：“等開春打了勝仗，就回來學(xué)做麥芽糖?！?/p>

后來的信都是從不同的地方寄來的。有時(shí)是印著火車頭的明信片，有時(shí)是皺巴巴的信紙，字里總問起灶膛的火、院里的臘梅，還有麥芽糖熬到冒泡時(shí)的聲響。最后一封信上只有一句話：“雪落了，記得給灶膛多添把柴?！?/p>

阿婆把鐵皮盒子往磚縫里塞得更深些。里面沒有金銀，只有張泛黃的黑白照片——后生站在老槐樹下，軍帽檐壓得很低，嘴角卻翹著，像藏著塊沒化完的糖。

雪越下越大，巷子里的腳步聲漸漸稀了。阿婆往灶膛添了把松針，火苗“噼啪”響著竄起來，映得她眼角的皺紋里都淌著暖意。鍋里的麥芽糖開始冒泡，甜香順著門縫溜出去，混著雪氣飄向巷口——就像過去的三十年里，每個(gè)落雪的清晨那樣。

她總覺得，后生會(huì)踩著雪回來的。會(huì)像當(dāng)年那樣蹲在灶臺(tái)前，鼻尖沾著糖香，眼睛亮得像灶膛里的火，問她：“阿姐，今天的糖熬得夠不夠甜？”

灶臺(tái)上的陶甕還冒著白氣，雪光從窗紙的破洞鉆進(jìn)來，落在凝結(jié)的糖塊上，折射出細(xì)碎的光。那是時(shí)光釀的蜜，藏在爐火的溫度里，藏在三十年的等待里，甜得能把最冷的冬天，都焐出暖暖的香來。