月黑夜風高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。
離開那所對我而言有著重要意義的小學后，第二年夏天學校就變了樣，原有的兩排教室被拆除，建立起一座高達五層的教學樓，大門也被改到了南面，真正成了坐北朝南的“大宅門”，與此同時，從我們村到學校大門之間修起了一條寬達數(shù)米的大路，放學之際也漸漸開始有家長接孩子放學。有時候我會在那條河的對岸馬路上俯視著這座如今稱得上雄偉的小學，不由得想起當年我們穿著笨重的棉衣棉褲抄近路過河的樣子，現(xiàn)在的孩子們再也不用像那樣受苦了，同時再也享受不到那樣的樂趣了。
那年夏天，在那個非典剛剛被遏制住的特殊時期，我們一行人告別了幼年，開始真正作為一個少年人面對人生的挑戰(zhàn)。
學校的變換我們早以習慣，只是這次沒有人再組織我們列隊、舉起一而小小的紅旗過馬路了，這是我第一次獨立騎車行進如此遙遠的距離，加之我們對路況不熟悉，十幾公里的路程足足走了一個半小時，最后懷著朝圣般虔誠的心，下來推著自行車進了校門。
因為門口的保安大爺?shù)囊宦暣蠛穑骸皩W校里不能騎車，都下來！”
這是我學習生活了四年的初中。
很快我們便漸漸融入了這個新的環(huán)境。初中的學業(yè)比起來當然更為艱深，自上初一開始我就發(fā)現(xiàn)了一個悲催的事實——我實在搞不定數(shù)學。不知道是缺乏天賦還是不夠努力，我對這門課程真的是望而卻步，現(xiàn)在我還記得當時老師出了一個題目：
有一個兩位數(shù)，十位上的數(shù)字是a，個位上的數(shù)字是b，那么這個兩位數(shù)應該表示為？
當時我毫不猶豫地回答：是ab……
答案當然是錯誤的，經(jīng)過長達十分鐘的講解我才知道錯在了哪里。
除了數(shù)學課之外，難度排名第二的我想應該就是物理課了，然而不同的是，我對物理課十分喜愛，物理課本是我當時最愛的讀物，——這種情況甚至一直持續(xù)到了高中?；赝踔兴哪甑臅r光，我們從初二開始學習物理課，除了浮力和電路之外，我?guī)缀跏且粚W即通，這兩個困難的知識點也在我的不懈努力下最終被得以攻克。
但是最喜歡的課程卻并不是物理而是歷史課。剛開始的時候所有的課程在考試中都是一百分，然而到后來進行了調整，語文數(shù)學和英語變成了一百二十分，物理變成了七十分，化學、歷史、生物、地理、思想政治課都變成了五十分，這讓我的優(yōu)勢變得不那么容易發(fā)揮，我的歷史成績從來沒有少于四十八分的時候，——如果有，那肯定是因為我在簡答題上亂寫一氣、夾帶私貨了。
出乎意料地，我只有一次、一個課程考過滿分，是化學課。平心而論，我并不擅長化學，化合價的概念我用了一個月的時間才明白是個什么玩意，我自己都不會想到，我居然會在這個課程上考取了一次滿分。在接下來長達八年的學校時光里，我再也沒有拿到過滿分。
賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
初中四年我真正知道了努力的意義，我天資平庸，反應又慢，為了盡可能地提高成績，我只能花更多時間去讀寫背記，別人玩耍的時候我要做更多的練習題，好在初中階段知識還很淺顯，我基本能保持在年級前十名左右，有幾次還考到了年級第一，每當這些時候，我爸媽都會高興地跟過年一樣。
也正是在這段時間，我開始看小說。應該是小學五年級的時候，央視四套播出《三國演義》電視劇，我從五年級的暑假開始，在我們村的一個爺爺家里借來一本《三國演義》的小說，第一遍看完用了將近三四個月，最開始我最愛的是趙云趙子龍，經(jīng)常想象自己跨下白龍馬手中亮銀槍，白袍白甲征戰(zhàn)沙場的樣子，——身不能至，心向往之。
我們初中四年，每年都要調換一次班級，這就意味著每年都要認識一批新朋友，實話說我是一個社交不是很恐懼但有一些恐懼的人，這于我而言是一個很大的挑戰(zhàn)，好在同學們都很好相處，也正是因為頻繁的班級調整，我才在這個時期認識了我現(xiàn)在的妻子——算起來已經(jīng)有將近十七個年頭了。
還是說讀書吧，我是個愛讀書的人，這一點毫不夸張，初二的時候我在村里的集市上花十塊錢買了一本《西游記》，先不說是不是盜版吧，反正有很多字是明顯有錯誤的，好在故事情節(jié)還算完整，看到一半我心血來潮，找語文老師要了一本周記本，開始構思我自己的所謂“小說”。
現(xiàn)在當我敲下這件事的時候，臉上都有些發(fā)熱，實在是羞恥啊。
沒事的，繼續(xù)說。我找老師要了一本周記，思考了幾個晚上，在封面上寫下了五個字，不出意外的話，這五個字應該是我的第一部作品的名字了——《永恒的正義》，在我的構思里，這是一篇場面宏大、意境高遠的正義對抗邪惡的壯闊磅礴的故事。然而此事不出意外地出意外了，我以每天十個字的速度寫了一周后驚訝地發(fā)現(xiàn)，——我已經(jīng)寫不下去了，我無比惋惜地放棄了我人生的第一部大作，而等我再次下定決心寫點什么已經(jīng)是三年以后了。
初二一年是我最為不務正業(yè)的一年，看完《西游記》之后我對那時候爆火的玄幻小說產(chǎn)生了興趣，班級里有一個玄幻小說的圈子，我從他們手里借到了一本《夢幻現(xiàn)實》感覺還不錯，后又借到了一本大部頭的《狂神》感覺屬實一般，再后來又借到了幾本什么已經(jīng)忘記了，最終的結果就是我對玄幻這個圈子失去了興趣。直到大學一年級，天蠶土豆的大作《斗破蒼穹》橫空出世，身邊的同學紛紛追更的時候，我才改變了這種想法，我強忍著吐槽的沖動，咬著牙瞪著眼看完了二十章，后來在一年的時間里又零散地看了一些，其情節(jié)之幼稚、描寫之蒼白、人物塑造之粗糙給我?guī)淼淖罱K的結果就是我對玄幻這個圈子徹底失去了興趣。
還是回歸經(jīng)典，四大名著在四年的時間里看了多遍，可能是出于對歷史的熱愛，我最愛看的還是三國，到現(xiàn)在為止，我最愛看的還是三國。
初中就這樣在平淡無奇的日子里過去了四年，前面說過，我們村離學校很遠，第一次去上學的我們在路上騎行了一個半小時，后來路況熟悉了，此時間基本穩(wěn)定在了四五十分鐘左右，說起來其實時間也不算長，一天來回不到兩個小時，但問題在于那個時候學校規(guī)定的早讀時間是六點二十分，我從家里出發(fā)就不得不定在五點二十分到五點半，夏天還好，即使是下大雨去晚一些也沒什么，披件雨衣最多會把褲子和鞋子打濕，最痛苦的是冬天，上學的時候天還很黑，家里沒有暖氣也沒有空調，每天在鬧鐘聲或者爸媽的喊聲中掙扎著起床，哆哆嗦嗦地穿上衣服，簡單吃點早飯就得出發(fā)。
那些冬天，每年我的耳朵都會凍傷，流血結痂直到來年春暖才會在一陣陣奇癢中慢慢好轉——戴上棉帽也沒用。更可氣的是路上一些車會打著遠光燈逆向行駛過來，一片白光之下什么都看不見，有好幾次我差點騎到溝里。
月黑夜風高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。
多年以后，我在外地上學，參軍入伍，成家生子，轉業(yè)回家，在今年春節(jié)前夕，妻子帶著兒子回娘家，我由于還沒有放假，過了兩天單身的生活，我媽說你早上來我這里吃早飯吧，我給你煎饅頭片吃，我下意識地點頭答應著，卻忽然想起一些陳年舊事。
從小學到初中，整整九年的時間，初四年級住校之前我一直是是在家里吃早飯。冬天我媽怕我路上冷，總是早上起來給我煮點面條或者餃子，和著雞蛋煎幾片饅頭，吃完渾身熱乎乎的出門，有一次我晚上做作業(yè)到十點多，腳凍得冰涼，便起來走走，看見廚房里還亮著燈，過去一瞧，原來是我媽在包餃子，我握了一下她的手，冰涼冰涼的。
一瞬間淚水模糊了我的眼睛。
有時冬天雪下得大，我們便不得不棄車步行，這個時候學校為了學生安全起見，便也不再抓早讀，早上八點鐘上課之前到學校即可，我們這些家遠的學生下午還可以提前一到兩節(jié)課放學，一路上歡歌笑語，很是愉快。
夏天相比起來還好，只是有幾次雨下得太大，風又吹得厲害，雨衣穿不住，人力在與風力的對抗中也占不到什么優(yōu)勢，我媽主張讓我請一天假，我爸卻決定用家里的摩托車送我去，后來我還是覺得上學要緊，父子兩人頂風冒雨到達學校的時候，大雨才堪堪停止。我爸對學校的環(huán)境不熟，有一段路看起來很平整，其實下面全是爛泥，車子騎上去就失去了平衡，兩人一車“咣當”摔在黃泥湯里，不過也幸好是黃泥湯才使得沒人受傷，我們扶持著站起來彼此對望，不禁一陣大笑，我爸說就到這吧，你自己進去吧我回去了。
一個人摔跤會無比尷尬，兩個人一起摔跤會無比開心。
學校的住宿條件很差，第四年身為畢業(yè)生的我們享受到了住校的待遇，宿舍是大通鋪，而且是用之前賣飯的門頭房改的，上下鋪一間宿命里能塞進去二十幾個人，一到晚上必然是鬧轟轟的，像我這種比較愛睡覺的，根本就休息不好。吃得也很差，學校沒有飯?zhí)?，而且由于賣飯的門頭被改造成了宿舍，他們只能變身成流動商販，每天飯點在學校門口擺攤經(jīng)營，質量更是不如以前，往往只能吃到一些又干又涼又硬的火燒或者饅頭，也沒有什么菜品，只能吃袋裝的榨菜或者辣條，這對于長身體的我們來說，無疑是不夠的。
每周二十塊錢的伙食費足矣。
中考是要考體育的，總共要占到三十分，考三個科目——一千米（女生是八百米）、立定跳遠和握力，我身體條件不好，體能更是無從談起，畢業(yè)班學業(yè)又重，每天休息不好，吃得也不行，每次一千米測試我都是跑得氣喘如牛，往往是別人都休息好了，我才吭哧吭哧剛到終點。
事情太多了，說起來零零碎碎，就這樣吧。
二零零七年，隨著中考落幕，我以624分的成績畢業(yè)，回望這所學習生活了四年的學校，少年的我不禁有些傷感，我爸說等你高考再考這個成績就行了，然而這個愿望在三年后徹底落空了。
