? ? ? ? ? ? ? 獨(dú)樂樂不如眾樂樂
一、瓜
四十年前，夏日的黃昏總是來得格外緩慢。那時(shí)我家住在大雜院里，院子里飄著各家各戶的飯菜香。母親下班回來，手里拎著一個(gè)西瓜——那是單位發(fā)的防暑降溫品，一個(gè)月就那么一個(gè)。西瓜不大，青皮上帶著深淺不一的條紋，擱在水缸里湃了一下午，摸上去沁涼。
"吃瓜了——"母親一聲喚，整個(gè)院子都活了。
? ? ? 我家兩個(gè)孩子，加上對門李嬸家的兩個(gè)，呼啦啦圍上來，把那張掉了漆的方桌圍得水泄不通。母親執(zhí)刀，手起刀落，西瓜裂成八瓣。最大的那塊給了爺爺，最小的那塊給了最小的弟弟——不是偏心，是弟弟小，拿不住大的，汁水會(huì)流滿衣襟。我們從不問"為什么我的比他的小"，因?yàn)橄聜€(gè)月李嬸家分梨的時(shí)候，我們也會(huì)擠在他們家的方桌邊。
? ? ? 那西瓜真甜啊。甜的不止是瓜瓤，是圍坐時(shí)的擁擠，是汁水順著下巴滴到桌上的狼狽，是吃完后互相比較誰吐的籽更遠(yuǎn)時(shí)的哄笑。瓜皮要留著，母親會(huì)削去外層青皮，炒一盤"翠衣"，那是第二天的下飯菜。
? ? ? 如今我有了自己的小家。周末去超市，挑了一個(gè)麒麟瓜，皮薄瓤紅，切了半個(gè)，用保鮮膜封好放進(jìn)冰箱。兒子坐在沙發(fā)上，捧著手機(jī)，一勺一勺地挖著瓜心最甜的部分。他吃得很安靜，很安靜。我看著他，忽然想起當(dāng)年那張掉了漆的方桌，想起八雙手同時(shí)伸向一個(gè)瓜時(shí)的熱鬧，想起那種甜——那種從舌尖一直甜到心里的甜。
冰箱里還有半個(gè)瓜，放了三天，最后扔進(jìn)了垃圾桶。
二、食
? ? ? 物質(zhì)匱乏的年代，匱乏本身反而成了一種奇妙的黏合劑。過年是頭等大事。父親單位分了兩斤五花肉，母親凌晨四點(diǎn)去副食店排隊(duì)，買回二斤帶魚。肉要切成方正的小塊，和白菜、粉條一起燉，那叫"豬肉燉粉條"，是年夜飯的硬菜。魚要炸得金黃，從年三十?dāng)[到正月十五，叫"年年有余"——其實(shí)最后還是要吃的，只是要等到親戚都來過了，等到那條魚在盤子里"展覽"夠了。
? ? ? 最難忘的是分橘子。父親托人從南方帶回一簍橘子，金黃的，帶著綠葉。母親數(shù)了數(shù)，一共三十七個(gè)。七個(gè)孩子，每人五個(gè)，剩下兩個(gè)給爺爺奶奶。我們捧著那五個(gè)橘子，像捧著五顆太陽，舍不得吃，藏在枕頭底下，每天拿出來聞一聞。最后實(shí)在忍不住了，才剝開一個(gè)，一瓣一瓣地吃，把橘絡(luò)撕得干干凈凈，連皮都要曬干，說是可以泡水喝。
? ? ? ? 那時(shí)沒有"我的"概念，或者說，"我的"和"我們的"界限是模糊的。我的橘子可以吃你的嗎？可以。你的糖果能分我一半嗎？當(dāng)然。我們分享一切，因?yàn)橐磺卸疾怀湓?，而正因?yàn)椴怀湓?，分享才顯得珍貴。那種珍貴里，有一種今天的孩子們很難理解的邏輯：我給你，不是因?yàn)槲叶嘤?，而是因?yàn)槲野涯惝?dāng)成了"我們"。
? ? ? 現(xiàn)在的超市貨架上，橘子堆成小山，一年四季都有。我兒子想吃，我掃碼付款，他抱回一袋，躲進(jìn)房間，關(guān)上門。我聽見他在里面看視頻，笑聲從門縫里漏出來，很脆，很孤單。
三、獨(dú)
? ? ? 獨(dú)生子女政策執(zhí)行了三十多年，造就了一代"獨(dú)"的孩子。他們不缺物質(zhì)。他們?nèi)钡氖?分"的經(jīng)驗(yàn)，是"讓"的歷練，是"等"的耐心。一個(gè)西瓜不必切，因?yàn)橐粋€(gè)人吃不完；一袋橘子不必?cái)?shù)，因?yàn)殡S時(shí)可以再買。他們的世界里，"我"是圓心，所有的資源都向圓心匯聚，不需要輻射出去。
? ? ? 這不是孩子的錯(cuò)。這是時(shí)代的褶皺。當(dāng)物質(zhì)從匱乏走向豐裕，當(dāng)家庭結(jié)構(gòu)從多子女走向單核，"分享"從一種生存策略，變成了一種需要刻意培養(yǎng)的品質(zhì)。我們教孩子"要學(xué)會(huì)分享"，像在教一種外語，一種他們并不天然理解的語法。
? ? ? 我見過這樣的場景：公園里，兩個(gè)孩子爭搶一輛玩具車，各自的母親站在一旁，溫和而疲憊地勸說："寶寶，要學(xué)會(huì)分享哦。"孩子不聽，哭聲震天。我忽然想，如果家里有五個(gè)孩子，如果只有一輛玩具車，分享還需要"學(xué)"嗎？那是生存的本能，是融入集體的通行證，是不言而喻的共識(shí)。
? ? ? 獨(dú)樂，是一種能力；眾樂，卻是一種智慧。獨(dú)樂可以很舒服，很舒服，舒服到忘記了世界上還有其他人也在渴望那口甜。
四、眾
孟子見齊宣王，問："獨(dú)樂樂，與人樂樂，孰樂？"
王曰："不若與人。"
"與少樂樂，與眾樂樂，孰樂？"
王曰："不若與眾。"
? ? ? 這是兩千多年前的對話。孟子說的"樂"，起初是音樂，是欣賞一曲韶樂的快樂。但他真正想說的，是治國。一個(gè)君主，在宮苑中獨(dú)自聽樂，快樂是有限的；與百姓同樂，快樂才是無窮的。因?yàn)榘傩盏目鞓?，?huì)反過來成為君主的快樂；百姓的富足，會(huì)成為國家真正的富足。
? ? ? 由家及國，道理是通的。四十年前，我們窮，但"我們"是復(fù)數(shù)。分一個(gè)瓜，是"我們"在分；吃一頓年夜飯，是"我們"在吃。那種"我們"的認(rèn)同感，滲透在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，最終匯聚成一種集體主義的精神底色。我們講奉獻(xiàn)，講互助，講"一方有難八方支援"，因?yàn)槲覀冊趨T乏中學(xué)會(huì)了：只有"我們"好了，"我"才能好。
? ? ? 今天，我們富了，"我"變成了單數(shù)。精致的利己主義在豐裕的土壤里生長，消費(fèi)主義把"我"的欲望無限放大，社交媒體讓每個(gè)人都在經(jīng)營自己的"人設(shè)"，卻忘了人設(shè)背后，還有一個(gè)真實(shí)的、需要連接的"我們"。我們擁有了前所未有的物質(zhì)，卻在某種意義上，失去了四十年前那種"眾樂樂"的體溫。
? ? ? 治國亦然。一個(gè)國家的強(qiáng)大，不在于少數(shù)人擁有多少西瓜，而在于所有人是否都能嘗到那口甜。共同富裕不是均貧富，而是讓"眾樂"成為可能——讓每個(gè)人都能在發(fā)展的洪流中找到自己的位置，讓分享從道德號(hào)召變成制度安排，讓"我們"重新成為這個(gè)時(shí)代的主語。
五、樂
? ? ? 去年夏天，我回了老家。原址上蓋起了商品房。我在小區(qū)門口遇見李嬸，她頭發(fā)白了，手里牽著孫子。"吃西瓜不？"她問，從塑料袋里掏出一個(gè)，"現(xiàn)在瓜便宜，十塊錢三個(gè)。"我們坐在小區(qū)花園的長椅上，切開瓜。李嬸的孫子捧了一塊，默默地吃。沒有圍上來的兄弟姐妹，沒有爭先恐后的手，沒有比較誰吐的籽更遠(yuǎn)的笑聲?；▓@很安靜，只有蟬鳴。
? ? ? 我忽然很想給遠(yuǎn)方的堂兄弟們打電話，想召集一場久違的聚會(huì)。我想再圍坐一次，哪怕只是為了分一個(gè)瓜。
? ? ? 孟子說："樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下，然而不王者，未之有也。"
? ? ? 這是"眾樂樂"的終極版本。不是簡單的分享食物，而是分享命運(yùn)，分享悲歡，分享一個(gè)國家的前程。從分一個(gè)瓜，到分一片發(fā)展的紅利；從兄弟姐妹的圍坐，到全體國民的共富——這條路，我們走了四十年，還要走下去。
? ? ? 夕陽西下，瓜吃完了。李嬸的孫子把瓜皮扔進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作熟練，像完成一個(gè)任務(wù)。我站起身，拍了拍褲子上的灰。遠(yuǎn)處，一群孩子在追逐打鬧，笑聲傳得很遠(yuǎn)。我不知道他們家里有幾個(gè)孩子，不知道他們是否懂得"分食"的快樂。但我希望，有一天，他們能明白：
獨(dú)樂樂，是小樂；眾樂樂，才是大樂。
而一個(gè)國家的大樂，正在于讓每一個(gè)"獨(dú)"的個(gè)體，重新找到"眾"的歸屬。
? ? ? 夏夜，風(fēng)起。我仿佛又聽見四十年前那聲喚："吃瓜了——"整個(gè)院子都活了"。
