當然我也是租了一個單間,六百一個月,是我工資不小的一部分,門是很普通的防盜門,沒有鐵門拴,我當時很不在意,一個人能有個落腳地就很知足了,每天上班,回來的時候就坐在小單間里看電影。
我是一個特別粗心的人,那時候也不懂得危險,雖然看了很多新聞出租屋里各種各樣的危險事,但我想我一個人又沒錢也不可能被劫色,所以大大咧咧的有些時候連門都懶得反鎖,更沒想著怎么去給門加固。
去年九月份的時候,有一天夜里,兩三點鐘,我恍惚間聽到一陣用鎖開門的聲音,那時候迷迷糊糊的,后來腦子一清醒立刻大叫了一聲誰呀,然后聽見一串急促的腳步往樓下跑去,每每想起來還是后背一陣發(fā)涼。去年每天我都睡的很晚,兩三點也是剛?cè)胨痪?,并不是睡的很沉,所以可以立刻聽見鑰匙撞門的聲音,我不知道是有人開錯了門,還是想盜竊,但是我真的被嚇到了,連追出去看看是誰也不敢,只是一個人打開燈,抱著被子看著那扇朱紅色的門,很久很久,滿腦子又在想剛才那個是誰,又在后悔為什么不追出去看看,至少可以心安。
那一夜當然不敢睡了,我才發(fā)現(xiàn)我沒錢但是有些人可能不知道,以為你有點錢,那你就慘了。后來幾天也沒有睡好,總是擔心會有人會試圖打開家門,之后我想了一個辦法,在網(wǎng)上買了一個風(fēng)鈴,很響的那種,掛在門后,只要門微微一動,風(fēng)鈴就叮叮當當巨響,那以后我才算可以睡的踏實點。
后來條件好一些了,有點收入了,我換了一個門結(jié)實的房子,在里面有鐵栓可以再鎖一層,不過因為心理陰影,我還是在門后掛一個風(fēng)鈴。
在城市我們?nèi)缦N蟻般,是最最最弱勢的一群人,為了夢想掙扎的人,有錢人住在安保齊全的高檔小區(qū),到處是攝像頭,進出需要刷卡,而我們這些人住的地方,魚龍混雜,只有破敗的樓房,常年滴著空調(diào)水的陋巷,形色各異的人來來往往,安全感對于我們來說似乎是一件很奢侈的事情。如果唯一要說點安全感,就是每個夜晚都可以聽見一個摩托車巡邏隊開著刺耳的警笛從樓下的水泥路緩慢駛過,似乎是在告訴那些心懷不善的人,警察就在附近的,這就是僅剩的安全感了。
15年在一家公司,有個同事,女孩子,一個人在公司對面的城中村租房子,有些時候同事下午茶的時間就會閑聊一些八卦,有次問她想不想找個男朋友。她說想啊。問她為什么。她就說有個人陪不好嗎,至少可以睡個安穩(wěn)覺。
她是個很敏感的人,當初租房子的時候每次看見關(guān)于出租屋的新聞就會很害怕,每天去上班的時候會耍一些小聰明,比如在門口放一卷紙,在床上的睡衣位子記一下,然后回來看看紙和睡衣的位置有沒有變動。
她笑著和我們說,是不是有點神經(jīng)質(zhì),問我也覺得,但是沒辦法啊,住在這里真的一點安全感都沒有,每天下班關(guān)在門里都不敢出來,我還學(xué)著網(wǎng)上說的那樣,在門口放了兩雙男鞋。
說著她咧嘴笑了笑,然后攤了攤手說,你們看看因為這樣原因找男朋友的很少見吧,女孩子在外面太沒安全感了,以前在家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,一點都不怕,現(xiàn)在都是五湖四海的陌路人,想想就怕。
我不知道怎么回她,就淡淡地說了句,女孩子還是敏感點好,至少不容易受到傷害。
還有一個同事說他當初在城中村找房子的時候,找了很多很多家,好不容易找到一家合適的,去看房的時候正好看見隔壁幾個光著膀子的男人在那里喝酒劃拳,他當時轉(zhuǎn)身就離開了,因為她知道隔壁住著這樣一群人說是沒有安全感可言的。
我們背井離鄉(xiāng),什么時候變的這么沒有安全感了?
身邊住在城中村的朋友很多,每個人都像只蝸牛一樣在城市里爬行,早上穿好商場打折的西裝上班,回來穿著拖鞋換上淘汰的睡衣躺在床上看電影或者玩一把游戲,每天只是不斷地重復(fù)前一天,總覺得夢想在這不斷的復(fù)制間會有質(zhì)變,可是那一天什么時候會來,沒有人知道,只是有些人成功了,無數(shù)人就像過河的螞蟻一樣奮不顧身,“也許會成功”是支撐我們唯一的動力。
貧富之差帶來的生活環(huán)境之差在任何地方都是一樣的,每個人咬緊牙關(guān)低頭奮力前行只是為了從一個相對低的層級向高的層級跨越,去尋求一種安全感,有些人的安全感是錢,有些人的安全感是地位,而如我們這些在城市罅隙間為了夢想生存的人,很多時候安全感也許就是自身切切實實的安全吧。
有一句話說的很心酸:城市很富裕,但我們很貧窮。
是的,深以為然。
*作者:路遙,安靜寫寫故事,世間冷暖自知,默默無聞行走世間的閑人一枚。