很久以前，有一些人，像行吟詩人一樣，去過很多地方。那時候沒有手機，沒有相片，那些好的壞的風(fēng)景，長在他們心里。你有沒有聽過他們講的故事，夢囈一般，娓娓如情話，說心里長著的戈壁和草原。

后來呢，有了相片，黑白的，彩色的，電子的，可我知道，那些機器，無論如何都打印不出他心里的風(fēng)土人情。

在你我都不知道的某一天，他離去了，那些風(fēng)景在不知不覺中突然坍圮，轟然的，卻又悄無聲息，葬在他的心底，沉入大地。這是一個故事的終結(jié)，同時又有數(shù)個故事在展開。

很久之后，一層又一層塵埃堆積，逝去的活著的，風(fēng)化的不朽的，誰能知道，誰又會想到去知道，我們腳下的一方土地，到底埋葬了多少千言萬語敘不清的憧憬，多少奇?zhèn)ス褰^的，屬于一個人的，江河日月。

如是我想，腳下的鋼筋水泥也絢麗了。

帶媽媽散心，理所當(dāng)然想到了父親，寫下了上面這段話。父親是城市里螻蟻般沉默的建設(shè)者，曾經(jīng)走南闖北，攢下了很多故事。這故事大半出于生活的壓迫，他講給我聽，笑著，瞇著好看的大眼睛。父親多半是笑的。我聽著他有些輕，仍然算不得溫柔的聲音，看他方臉上不多的皺紋，覺得那皺紋也是好看的。

父親給我講他積攢下的故事，我聽著，并且以極其認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度質(zhì)疑，父親笑得更濃，給了我一些天馬行空的答案?？梢哉f，父親的故事，是我最初對遠方產(chǎn)生好奇的一大誘因。我曾經(jīng)想把他去過的地方都走一遍，然后在除夕晚上，如往年一樣，一人一杯濃濃的茉莉花茶，聊到與往年不一樣的新年鐘聲響起。只可惜，我太怯懦，不敢走出去，不敢像他年少時一樣，去承擔(dān)某些責(zé)任，所以有一天他倒下了，那些沒講完的故事，便成了唯一真正屬于他的，旁人無法分享的陪葬。

用游吟詩人比喻，實在太過于美化。在任何一個城市，有無數(shù)那樣的建設(shè)者，渾身水泥白灰，一點都不優(yōu)美，一點都不浪漫。我能想到我的父親在其中，也一點都不優(yōu)美，一點也不浪漫。

只是，我從未見過他那樣子。

我只知道他有一副別人都稱道的相貌，方臉大眼，連皺紋都好看，他還有別人都稱贊的脾氣，總是笑著，輕聲輕語。他在夏天給我在陽臺支了一張帶蚊帳的床，他在冬夜給我加了一鋪沉甸甸的被，他弓著腰掃雪掃落葉，他在地頭放飛風(fēng)箏，交到二十歲的我手里……

沒入土中的血肉之軀終將變成一副白骨，他正在經(jīng)歷這個歷程。作為萬千千萬普通人中的一個，他的一生遇見過很多人，關(guān)系親密的，見面問吃沒吃的，笑一笑的，只是打了個照面的，也有很多，這其中會有多少人記得他來過一趟？誰會想起他的笑臉，懷念他的聲音？誰又能清楚他一生的艱辛與隱忍？

我已無法全部了解。

我很遺憾。但我也慶幸，他是那個永遠為我講著故事的游吟詩人。