回想自己這幾年下來,看過的小說其實算的上蠻多,但是接觸短篇小說卻一直很少很少,直到最近,看到李誕推薦的這本《館子》,才毅然決然決定一睹他在推薦序中寫的,那個令他感覺不錯的作者——賀伊曼。這是怎樣的一個女人,能如此細膩的將生活的寫照融入進去自己的小說中?
在她自己開的這間館子里,又如何把那種孤獨,那種無奈,那種溫柔,那種細膩融入進去?我想,她把館子當成了收錄萬態(tài)生活的一個容器,能容世間平淡無奇的故事,再把館子里的故事,寫進生活里,寫進每個人的心里,又把特有的生活煙火氣,反饋進這間館子里,在館子里,我們可以肆無忌憚地哭泣、撒野、宣泄......
我個人其實某種程度上,不喜歡看短篇小說,其中最根本的原因在于,個人潛意識里總覺得短篇小說塑造人物這個方面特別難把握,在短短的篇章中,將角色很好的融入進讀著的內(nèi)心,其實并非易事。在數(shù)不盡道不完的人情事故中,沒有大伏筆的鋪墊,沒有過多的修辭手法,需要化繁為簡,步步直戳人心更是難上加難。
但是當我開始翻開書籍,慢慢的品讀她的第一則故事時,我似乎看到了作者的用心之處,是她與生俱來對人物細節(jié)的把控。這種寫作的手法,十分的細膩,讓人內(nèi)心似乎找到一個隱隱約約的共鳴點,這種共鳴點,是身臨其中般的感同身受,你不需要是故事中的某個人,更不需要與故事中的某個情節(jié)相呼應,你只需要跟隨作者的步伐,一起感受其中來自友情、親情、愛情的喜怒哀樂、悲歡離合即可。淡淡的,感受作者帶給我們的那份溫柔與細膩。
作為一名小說家,最重要的是能寫出富有共鳴感的文章,在賀伊曼的這間小館子中,每天數(shù)不清的謙謙君子,渾噩之徒,世間的人情百態(tài)都被她盡收眼里,我們可以將這種人間煙火氣當成素材亦或者小說的人物寫照,但是在《館子》這本書中,我視乎沒有發(fā)現(xiàn)這種過分的生活氣,這或許便是作者的獨特高明之處,賀伊曼在自序中這樣說:“有段時間,我和故事里的人物一樣,盛產(chǎn)各種無以名狀的情緒。那時發(fā)現(xiàn)閱讀拯救不了我,冥想和運動不能,工作和社交更是白搭,唯獨寫出來卻有那么一點作用。哪怕不給任何人看,只存放于電腦中,它們也和心緒一起仿佛有了去處。這些包含了我的個人經(jīng)驗,卻又越過它們自然生長的故事,有另一個世界吧?在那個世界,即使是如抽屜般狹小的落腳處,寧靜也愿意降臨?!被蛟S正是這種淡然與感同身受,才能突破人物局限,為其富于靈魂。
《館子》一書分為6個故事,每一則故事看似獨立,卻又有千絲萬縷的聯(lián)系, 通過溫妤的自殺,讓這群曾今一起奮斗后又各奔東西的好友重聚。他們一起回憶當初認識的點點滴滴,到最后分崩離析的無奈。在這場事故中,每個人逐漸的認清自己,逐漸的找回自己的初心。
故事不長,但是十分細致,看似悲劇的寫法,卻又溫暖的收尾。6篇故事,都在塑造人物,黃粱一夢,起承轉(zhuǎn)折。這是述說朋友之間的故事,曾今那樣要好,并肩作戰(zhàn),卻又各自陷入感情的泥沼,無法自拔。在人生的渺渺歲月中,我們都在從相聚走向分離,從開始走向結(jié)束,從耿耿于懷走向釋然,在充滿人情,情緒的社會中,我們不斷的交換信任、交換情緒、交換彼此的不了解,但最后終究會發(fā)現(xiàn),交換不了的其實是彼此逝去是時間。
當我看至最后一個字符,靜靜地蓋上書本時,我的內(nèi)心是無比平靜的,我視乎能看見館子里作者塑造的另一個世界,即使如抽屜一般狹小的角落處,也令人平靜而溫暖。這是一本能讓你內(nèi)心重拾溫暖的短篇小說集,沒必要去代入人物,而產(chǎn)生悲傷、氣憤、難過或者不舍,更沒必要去選擇孤獨、選擇妥協(xié)、選擇接受。就像孫甘露所說的:“我們無法全然了解這個世界,占據(jù)我們心靈的總是不易洞悉的事物。賀伊曼的書寫是對生活秘密的探尋,編織出透明的感觸之網(wǎng),我們因此能棲息在復雜的世界。”